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Planta  baja  de  la  casa  rectoral  que  ocupa  en  Fontanares  el  Padre 
Miguel,  cura  párroco  del  pueblo.  En  el  centro  del  foro  un  amplio 
ventanal,  con  reja  de  hierro  y  doble  cierre  de  cristales  y  de  madera; 
y  hacia  la  derecha  una  puerta  practicable  de  cristales  de  colores. 
Por  el  ventanal  y  por  la  puerta  se  verá  un  huerto,  alegre  y  frondoso. 
Entre  la  puerta  y  el  ventanal,  bajo  un  dosel,  un  Cristo  crucificado, 
de  talla,  y  un  reclinatorio.  A  la  derecha  una  salida  que  se  supone 
conduce  a  las  habitaciones  particulares  del  Padre  Miguel  y  su  fami¬ 
lia;  y  a  la  izquierda  otra,  que  comunica  con  la  sacristía  y  con  la 
iglesia.  Suelo  de  madera.  Repartidas  por  la  escena  varia*  sillas  y  un 
par  de  mecedoras  de  rejilla.  A  la  izquierda  una  mesa  con  servicio 
para  escribir,  libros  y  papeles,  y  un  sillón  de  vaqueta.  Sobre  la 
mesa  pende  del  techo  una  lámpara  antigua.  En  el  testero  de  la  iz¬ 
quierda  un  cuadro,  de  asunto  religiosos  Techo  artesonado.  Comieu- 
za  la  acción  a  las  cuatro  de  la  tarde  de  un  caluroso  día  del  mes  de 
Julio. 


(Al  levantarse  el  telón,  aparece  la  estancia  envuelta  en  una  grata 
penumbra;  entornados  los  cierres  del  ventanal  y  cerrada  la  puerta 
del  foro.  Del  huerto  llegan  hasta  la  escena  agradables  efluvios  y  el 
dulce  rumor  de  un  surtidor  parlero.  El  PADRE  MIGUEL,  un  vene¬ 
rable  sacerdote,  de  sesenta  años,  vestido  con  las  ropas  talares,  duer¬ 
me  sentado  en  el  sillón  de  vaqueta,  con  el  bonete  entre  las  manos,  y 
roQca  como  un  bendito.  En  el  huerto,  JUAN  PABLO,  el  sacristán, 
«anta  copla  tras  copla: 

«Me  es*án  dando  tentaciones 
de  no  mirarte  a  ¡a  cara 
por  tus  malas  condicione >.» 

«No  tiene  más  que  una  farta; 
que  en  cuantito  que  le  pego 
se  pone  a  y amá  a  la  guardia .» 
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t  Entrañitas  mías 
siéntate  a  mi  vera, 
que  te  tengo  de  ecntá 
la  má  de  cositas  güeñas. » 

Por  la  izquierda  sale  MARTINA,  una  vieja  criada  del  Padre 
Miguel,  vestida  pobremente,  con  un  pañuelo  atado  a  la  cabeza  j 
un  escobón  en  la  mano.  Al  ver  dormido  al  Cura,  se  dirige,  andando 
de  puntillas,  hacia  la  puerta  del  foro,  la  abre  y  desde  allí,  llama  a 
gritos  al  Sacristán,  que  sigue  cantando.) 

Martina.  ¡Juan  Pablo! ..  ¡Juan  Pablol...  ¡Demonio 
colorao!...  ¡Demonio  de  tós  los  demonios!  ¡Juan  Pablo! 

Juan  Pablo.  (Dentro.)  ¿Qué? 

Martina.  ¿Te  quieres  eayá,  condenao? 

Juan  Pablo.  (Dentro.)  ¿Eli? 

Martina,  (a  grito  herido.)  ¡Que  si  te  quieres  cayá! 

Juan  Pablo.  (Dentro.)  ¡Ah,  güeno!  (Cantando.) 

Me  están  dandj  tentaciones ... 

Martina,  (con  energía.)  ¡Juan  Pablo! 

Juan  Pablo.  (Apareciendo  al  cabo  de  un  rato  por  la  puerta 
del  foro.)  ¿Qué  pasa?  (Juan  Pablo,  sacristán  de  la  parroquia  de 
Fontanares,  es  un  mozo  de  veinticinco  años,  con  más  de  pillo  que 
de  persona  decente,  a  pesar  del  cargo  que  desempeña.  Lleva  puesto 
un  traje  raído  y  sucio  y  en  la  mano  trae  una  regadera.) 

Martina.  (Remedándole.)  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa?  (Con 
indignación.)  ¿No  estás  viendo  que  er  Pariré  está  dormío 
y  que  lo  vas  a  despertá  con  tus  cánticos,  peaso  e  bruto? 

Juan  Pablo.  Comadre,  ¿yo  qué  vi  a  vé  si  estoy  de  la 
parte  afuera?  Pero  cuando  usté  no  lo  ha  despertao  con 
sus  voses  es  que  ar  Padre  no  lo  dispierta  ni  un  pá  de 
cañonasos. 

Martina.  ¿Qué  hasías? 

Juan  Pablo.  Regaba  los  rosales  der  huerto.  María 
Consersión  me  ayudaba. 

'  Martina.  Pos  deja  a  María  Consersión  que  los  rie¬ 
gue  eya  sola  y  ven  tú  conmigo  a  la  iglesia,  que  ya  está 
barrio  y  fregao  er  suelo  y  la  limpiesa  e  los  santos  es 
cuenta  tuya. 

Juan  Pablo.  ¡Vamos  ayá!  (Al  pasar  cerca  del  Padre  Miguel, 
da  éste  un  fuerte  ronquido.  Juan  Pablo  mira  a  Martina.)  ¿Eh?  ¡Pa 

que  lo  dispierte  una  copliya! 

Martina  (Contemplando  al  Padre  Miguel  con  profunda  admi¬ 
ración.)  ¡Es  un  santo! 

Juan  Pablo,  (con  ironía.)  ¡San  Roque  Bendito! 

(Salen  los  dos  por  la  izquierda.  Pequeña  pausa.  Por  la  derecha 
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aparece  DOÑA  REMEDIOS,  mujer  de  cuarenta  y  tantos  años,  her¬ 
mana  del  Padre  Miguel.  Viste  un  traje  de  casa,  oscuro  y  vaporoso, 
y  continuamente  se  da  aire  con  un  abanico  que  trae  en  la  mano  ) 

Doña  Remedios.  ¡Madre  del  Amor  Hermoso,  qué 
calor!  ¡Es  no  poder  vivir  ni  respirar  ¡Y  esa  picara  niña 
al  sol  todo  el  día,  que  va  a  coger  un  tabardillo!  (a  sondán¬ 
dose  a  la  puerta  del  foro.)  ¡Inmaculada!  ¡María  Concep¬ 
ción! 

María  Concepción.  (Dentro )  ¿Madre? 

Doña  Remedios.  ¡Ven  aquí,  mujer,  ven  aquí! 

(Doña  Remedios  se  sienta  en  una  de  las  mecedoras.  Por  el  foro 
aparece  MARÍA  CONCEPCIÓN;  una  linda  muchacha  de  dieciocho 
abriles,  vestida  de  blanco.  En  las  manos  lleva  un  brazado  de  roses 
mencs  fragantes  y  bellas  que  su  cara.) 

María  Concepción.  ¿Me  llamabas,  madre? 

Doña  Remedios.  ¡No  sé  cómo  no  se  te  derriten  los 
sesos,  hija  mía! 

María  Concepción.  Cortaba  estas  rosas  para  la  Vir¬ 
gen.  Y  tú,  ¿no  has  dormido? 

Doña  Remedios  ¡Dormir!  ¡Cualquiera  duerme  con 
tanto  calor  y  tantas  moscas! 

María  Concepción,  (soltando  sobre  la  mesa  el  brazado  de. 
rosas )  Pues  el  tío  bien  que  ronca  a  pesar  de  las  moscas 
y  del  calor.  ¡Míralo!  ¡Qué  expresión  de  bienestar!  Y  se 
lo  están  comiendo  vivo  las  condenadas.  (Espantando  a  las 
moscas  con  su  pañuelo.)  ¡Vamos,  vamos! 

Doña  Remedios  ¡Eso  es!  ¡Echamelas  a  mí! 

María  Concepción.  No  ha  sido  mi  intención,  ma¬ 
dre. 

Doña  Remedios.  Pues  déjalas  y  no  las  soliviantes. 
¡Que  le  piquen  al  tío,  ya  que  él  no  lo  siente! 

María  Concepción.  ¡Cor  Dios,  madre!  ¡Pebre  tiíto! 

Doña  Remedios.  No  olvides  que  en  esta  vida  casi 
siempre  que  se  intenta  hacer  un  bien  a  uno  es  a  costa 
de  perjudicar  a  otro. 

María  Concepción.  ¡Qué  teoría!  ¡Así  que  no  se  pue¬ 
den  hacer  pocos  bienes  que  a  nadie  perjudiquen! 

Doña  Remdios.  Pues  este  de  las  moscas  ya  ves  que 
va  directamente  en  mi  contra.  ¡Déjalas,  déjalas  tran¬ 
quilas! 

María  Concepción.  Como  quieras,  (se  sienta.)  ¿Y 
Mercedes? 

Doña  Remedios.  Durmiendo  tan  ricamente.  ¡Iva  en¬ 
vidio!  Yo,  en  cambio,  no  he  podido  ni  pegar  un  ojo.  Y 
no  será  por  falta  de  sueño,  que  me  caigo  a  pedazos, 
pero  con  este  calor  yo  no  puedo  dormir.  ¡Qué  pueblo, 
hijita!  ¡Av!  ¿Cuándo  querrá  Dios  sacarnos  de  este  in¬ 
fierno?  ¡Madrid  de  mi  alma! 
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María  Concepción.  ¡Sí,  que  en  Madrid  no  hace  calor! 

Doña  Remedios.  Pero  no  hay  moscas. 

María  Concepción.  [Apenas! 

Doña  Remedios.  Y  si  las  hay,  son  más  sociables 
que  éstas  de  Fontanares;  no  molestan. 

María  Concepción  Eso  puede  ser.  Al  fin,  moscas 
cortesanas... 

Doña  Remedios.  ¡Mira  qué  guasoncita  estás!  (ei  Pa¬ 
dre  Miguel  ronca.)  ¡Ay!  ¡Me  pone  nerviosa  Miguel  con  esos 
ronquidos!  (Alzando  la  voz )  ¡Miguel! 

María  Concepción.  ¡No  lo  despiertes,  mamá! 

Doña  Remedios.  ¡Como  que  lo  voy  a  dejar  que  siga 
roncando!  ¡No,  hija  mía!  Además,  que  me  da  mucha 
envidia  verlo  dormir  cuando  }^o  no  consigo  ni  entornar 
los  párpados.  ¡Miguel! 

María  Concepción.  Lo  de  aquél:  si  yo  no  duermo 
mal  sueño  le  de  Dios  a  todo  el  mundo.  Eres  el  perro 
del  hortelano. 

Doña  Remedios.  ¿A  ver  si  te  zurro,  monjita?  ¡Que 
estás  hablando  con  tu  madre! 

Maris  Concepción,  (con  sincero  arrepentimiento.)  Perdó¬ 
name.  (María  Concepción  se  levanta  y  le  da  a  su  madre  un  beso 
en  la  frente.  El  Padre  Miguel  abre  los  ojos,  bosteza,  se  despereza  un 
rato,  vuelve  a  bostezar  y  se  frota  los  párpados  ccn  el  dorso  de  la 
mano.) 

Doña  Remedios.  ¡Mira,  mira  qué  delicioso  desper¬ 
tar  tiene  tu  tío!  (ai  padre  Miguel.)  ¡Restriégate,  hijo,  res¬ 
triégate! 

Padre  Migue!.  (Bostezando.)  ¿Estáis  ahí? 

Doña  Remedios.  Aquí  estamos,  hartas  de  verte  agu¬ 
jerear  el  techo. 

Padre  Miguel.  Pues  no  dormía. 

Doña  Remedios.  ¡Cá! 

Padre  Miguel.  Me  había  quedado  embelesado...  • 

Doña  Remedios.  ¡Dichoso  embele^ol  ¡Así  me  lo  dé 
Dios! 

María  Concepción.  Di  que  te  ha  despertado  por  en¬ 
vidia.  Como  ella  no  puede  coger  el  sueño... 

Padre  Miguel.  ¿Ah,  sí? 

Doña  Remedios.  Si  no  se  lo  dices,  revientas.  ¡Qué 
picara  costumbre  de  charlarlo  todo! 

María  Concepción.  (Arrepentida.)  Perdóname. 

Doña  Remedios.  ¡Ya  estamos!  Condecir:  «perdóna¬ 
me»  crees  tú  que  todo  lo  arreglas. 

Padre  Miguel.  No  la  regañes,  mujer.  Hace  bien  la 
muchacha  en  no  mentir.  i 

Doña  Remedios.  Pero  hace  mal  en  hablar  cuando 
no  le  preguntan. 
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Padre  Migue!,  (a  María  Concepeióu.)  Abre  esa  ventana 
a  ver  si  entra  un  poco  de  brisa.  Se  asfixia  uno  con  tan¬ 
to  calor. 

Doña  Remedios.  [No  me  hables  de  calor,  que  estoy 
negral 

Padre  Migue1.  Aprieta  de  firme  este  verano. 

Doña  Remedios.  Aprieta  que  ahoga.  Y  ni  aún  por 
las  noches  refresca.  ¡Qué  puebiecito  te  ha  tocado  en 
sut  rtel 

Padre  Miguel.  ¡Calurosillo  es! 

Doña  Remedios.  ¡Un  infierno! 

iv María  Concepción  ha  abierto  de  par  en  par  el  ventanal  del  foro. 
La  escena  se  inunda  de  claridad  ) 

Padre  Miguel.  (Levantándose,  poniéndose  frente  a  la  ven¬ 
tana  y  respirando  a  pleno  pulmón.)  j  Vamos!  Esto  ya  es  Otra 
cosa.  ¡Se  respira! 

Doña  Remedios.  El  que  no  se  consuela  es  porque 
no  quiere. 

María  Concepción.  (Cogiendo  el  brazado  de  rosas  que  dejó 
sobre  la  mesa.)  Yo  voy  a  ponerle  estas  rosas  a  la  Virgen. 
(a  su  tío.)  Luego  vendré  por  ti  para  que  vayamos  a  dar 
nuestro  paseíto.  ¿Te  parece? 

Padre  Miguel.  Conforme. 

María  Concepción.  ¿Tú  me  necesitas  para  algo, 
mamá? 

Doña  Remedios.  Yo,  no. 

María  Concepción  ¡Hasta  ahora,  entonces! 

(Se  marcha  por  la  izquierda  El  Padre  Miguel  se  sienta  en  la  otrív 
mecedora  frente  a  doña  Remedios.) 

Padre  Miguel.  ¿Qué  cuentas,  hermana? 

Doña  Remedios.  Los  días  que  llevo  sin  dormir,  que 
son  siete  con  hoy. 

Padre  Miguel.  ¡Vaya  por  Dios!  ¡Mal  te  prueba  el 
pueblo,  mujer!  No  te  aclimatas,  a  pesar  de  que  hace  ya 
unos  años  que  vives  aquí. 

Doña  Remedios.  No  me  aclimato;  bien  puedes  de¬ 
cirlo. 

Padre  Miguel.  ¿Es  que  quieres  marcharte,  que  quie¬ 
res  volver  de  nuevo  a  Madrid?  En  libertad  estás  de  ha¬ 
cer  lo  que  gustes. 

Doña  Remedios.  Sí,  pero  como  tú  dices  que  no  pue¬ 
des  ayudarnos  con  nada  material... 

Padre  Miguel.  Eso,  desde  luego.  Cuando  murió  tu 
marido,  ya  te  lo  anuncié.  Mi  casa  y  mi  mesa  están  a 
vuestra  disposición;  un  pedazo  de  pan  que  yo  me  coma 
lo  compartiré  con  vosotras.  Y  gustosas  aceptasteis  mi 
ofrecimiento  y  gustosas  os  vinisteis  al  pueblo.  Así,  al 
menos,  lo  creí  yo  entonces. 
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Doña  Remedios.  ¿Qué  íbamos  a  hacer?  Pero  ya  com 
prenderás  que  esta  vida  es  muy  distinta  de  la  que 
siempre  hemos  llevado.  A  María  Concepción,  con  su 
monjío  lo  mismo  le  da,  pero  a  Mercedes  y  a  mí,  nos 
aplasta  como  una  losa  de  plomo. 

Padre  Miguel.  Lo  tuyo  no  me  extraña,  ya  que  siem 
pre  fuiste  muy  dada  a  las  cosas  del  mundo,  pero  en 
Mercedes,  que  aquí  ha  encontrado  un  hombre  que  la 
quiera,  que  se  ha  casado  aquí  y  aquí  tiene  su  hogar,  sí 
me  sorprende  que  se  encuentre  aburrida.  Una  mujer 
casada  tiene  el  deber  de  ser  feliz  al  lado  de  su  ma¬ 
rido. 

Doña  Remedios.  Al  lado  de  su  marido;  tú  Jo  has 
dicho.  Pero,  ¿cuándo  está  su  marido  al  lado  de  Merce¬ 
des?  Francisco  es  un  huésped  en  esta  casa.  ¿Tú  no  lo 
ves?  No  viene  más  que  a  las  horas  de  comer  y  dormir, 
y  el  resto  del  día  se  lo  pasa  en  el  Casino  en  compañía 
de  sus  amigotes.  ¿Cómo  quieres  que  sea  feliz  la  mu¬ 
chacha?  Aparte  la  desigualdad  de  temperamentos,  que 
de  eso  también  habría  mucho  que  hablar.  Mercedes  es 
una  criatura  delicada  y  Francisco  un  barbarote  que  no 
sabe  tratarla  ni  comprenderla. 

Padre  Miguel  ¿Y  cómo  antes  no  lo  vió? 

Doña  Remedies.  Lo  vió;  pero,  ¿qué  podía  hacer? 

Padre  Miguel.  ¿Cómo  que  qué  podía  hacer?  No  ca¬ 
sarse.  ¿La  forzó  nadie  a  ello? 

Doña  Remedios.  Forzarla,  no;  pero  como  a  ti  te  pa¬ 
recía  bien  el  mozo  y  te  estábamos  tan  agradecidas,  por 
no  contrariarte .. 

Padre  Miguel.  ¡Oh,  no,  Remedios;  eso,  no!  Tu  hija 
se  casó  plenamente  enamorada  de  Francisco.  Yo  en 
nada  intervine.  A  mí  no  se  me  tomó  parecer  hasta  que 
las  relaciones  iban  muy  avanzadas.  Y  di  mi  opinión, 
franca  y  leal,  como  se  me  pedía.  Dije  y  sostengo  que 
Francisco  era  un  muchacho  formal,  trabajador  y  hon¬ 
rado,  pero  no  dije  más.  ¡De  eso  a  puerer  cargar  sobre 
mí  la  responsabilidad  de  ese  matrimonio,  va  un  mundo, 
Remedios! 

Doña  Remedios.  Pues  ya  ves  en  lo  que  han  parado 
el  trabajo,  la  honradez  y  la  formalidad  de  Francisco. 

Padre  Miguel.  ¿Y  quién  tiene  la  culpa? 

Doña  Remedios.  La  tendré  yo  acaso. 

Padre  Miguel.  Tú,  no;  pero  sí  Mercedes. 

Doña  Remedios.  ¿Mi  hija? 

Padre  Miguel.  Si  ella  hubiese  sabido  atraerle,  tal  vez 
Francisco  no  haría  lo  que  hace. 

Doña  Remedios.  ¡Vamos!  ¡Es  el  colmo  que  te  pongas 
mejor  de  parte  de  un  extraño  qus  de  tu  propia  sobrina! 
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Padre  Miguel.  ¡No  digas  tonterías,  mujer! 

Doña  Remedios.  ¡Insúltame,  además! 

Padre  Miguel.  ¡Dios  me  libre  de  semejante  pecado! 

Doña  Remedios.  ¡Mejor  será  que  no  sigamos  Hablan¬ 
do,  Miguel! 

Padre  Migud.  Sí,  mejor  será;  porque  está  visto  que 
contigo  es  imposible  discutir,  huí  cuanto  no  se  te  lleva 
la  corriente  te  vas  por  los  cerros  de  Ubeda. 

Doña  Remedios.  ¡Si  estoy  loca! 

Padre  Miguel.  No  diré  yo  que  lo  estés,  pero  sí  que 
lo  pareces  en  ocasiones.  (Levantándose  al  oir  rumor  de  pasos 
en  el  huerto  )  Alguien  llega.  (Abre  la  puerta  del  foro,  y,  después 
de  reconocer  a  los  que  se  acercan,  le  dice  a  su  hermana.)  Es  la 

Marquesa  de  Morán  con  su  hijo. 

Doña  Remedios.  (  Levantándose  con  ánimo  de  quitarse  de 
enmedio.)  Pues  yo  no  estoy  vestida  como  para  recibir  vi¬ 
sitas  de  esa  índole...  No  me  parece  correcto  presentar¬ 
me  así. 

Padre  Miguel,  (siguiendo  ei  tono  confidencial.)  Menos  co¬ 
rrecto  es  que  te  marches  ahora  después  de  que  te  han 
visto.  (En  voz  alta  a  los  recién  llegados.)  ¡Adelante,  doña 
Antonia!  ¡Pasen  ustedes!  ¡Tanto  bueno  por  aquí! 

(Por  el  foro  entran  DOÑA  ANTONIA,  Marquesa  de  Morán,  y  su 
hijo  H1GINIO.  Doña  Antonia  es  una  respetable  señora  de  cincuenta 
años,  con  el  pelo  gris,  y  su  hijo  un  mozalbete  de  veinte  primaveras. 
Ambos  son  simpáticos  y  de  noble  presencia.) 

Doña  Antonia.  Usted  nos  ha  de  dispensar,  señor 
cura,  la  hora  en  que  venimos,  que  ya  comprendo  yo 
que  no  es  la  más  apropiada,  pero .. 

Padre  Miguel.  ¡Señora,  por  Dios!  Usted  a  su  casa 
viene  siempre  a  buena  hora. 

Doña  Antonia.  Muy  amable,  (saludando  a  doña  Remedios.) 
¿Qué  tal,  doña  Remedios? 

Doña  Remedios.  Sin  novedad.  ¿Y  usted,  señora? 

Doña  Antonia.  Bien,  gracias  a  Dios. 

Doña  Remedios.  Perdone  usted  que  la  reciba  de  esta 
forma... 

Doña  Antonia.  ¡No  faltaba  más! 

Padre  Miguel,  (a  Higinio.)  ¿Qué  hay,  muchacho? 

Higinio  ( Secándose  con  su  pañuelo  el  sudor  que  le  corre  por 
la  frente.)  ¡Pues  ya  ve  usted!  [Calor! 

Padre  Miguel.  jY  que  lo  digas! 

Higinio.  (Saludando  a  doña  Remedios.)  ¡Señora..! 

Doña  Remedios.  Dios  le  guarde,  Higinio. 

(Se  sientan  todos.) 

Doña  Antonia.  ¿Y  las  niñas? 

Doña  Remedios.  Ahora  vendrán.  María  Concepción 
está  en  la  iglesia  poniéndole  ilores  a  la  \  irgen  y  segu- 
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ramente  rezando  sus  oraciones,  que  no  se  acaban  nunca, 
y  Mercedes  arriba.  Ahora  vendrán. 

(Por  la  izquierda  sale  MARTINA.) 

Martina.  ¡Con  licencia  de  los  señores!  ¡Santas  y 
güeñas  tardes  nos  dé  Dios! 

Doña  Antonia.  ¡Hola,  Martinal 

Martina.  Dios  bendiga  a  la  señora  marquesa.  ¿Cómo 
está  la  señora  marquesa? 

Doña  Antonia.  ¡Ahí  vamos!  Y  tú,  ¿cómo  estás? 

Martina.  Pa  serví  a  la  señora  marquesa. 

Doña  Antonia.  Gracias,  mujer. 

Martina,  ¿ftr  reuma  de  la  señora  marquesa?... 

Doña  Antonia.  Dando  menos  que  hacer,  afortunada¬ 
mente. 

Martina.  ¡Cuánto  me  alegro!  ¿Los  riñones  de  la  se¬ 
ñora  marquesa?... 

Doña  Antonia.  Más  aliviados  también,  gracias  a 

Dios. 

Martina.  ¿El  hígado  de  la  señora  marquesa...? 

Doña  Remedios.  ¡Martina! 

Padre  Miguel.  ¡Martina! 

Doña  Antonia.  ¡Déjenla  ustedes! 

Martina.  Ya  sabe  la  señora  marquesa  cuánto  me 
intereso  yo  por  toas  sus  cosas. 

Doña  Antonia.  Lo  sé,  Martina,  lo  sé. 

Padre  Miguel.  Pero  interesarse  por  sus  cosas  no  es 
ir  preguntándole  por  sus  males  uno  por  uno.  ¿No  lo 
comprendes,  Martina? 

Martina.  Una,  en  su  deseo,  señor  cura...  Dispénseme 
la  señora  marquesa  si  he  metió  la  pata. 

Doña  Antonia.  ¡Que  no,  mujer,  que  no! 

Martina.  Una,  en  su  irnoransia... 

Doña  Remedios.  (Echándole  un  capote.)  ¡\  amos  Llégate 
arriba  y  dile  a  la  señorita  Mercedes  que  están,  aquí 
doña  Antonia  y  su  hijo;  que  haga  el  favor  de  bajar. 

Martina.  Ya  mismito.  Lo  que  ustedes  me  manden. 
Y  dispénseme  la  señora  marquesa  si  he  fartao. 

Doña  Antonia.  En  nada,  mujer. 

Doña  Remedios.  Anda,  anda  a  lo  que  te  he  dicho. 

Martina.  ¡Con  lisensia  de  los  señores!  Santas  y 
güeñas  tardes  nos  dé  Dios. 

Doña  Antonia.  ¡Adiós,  Martina! 

(Vase  Martina  por  la  derecha.) 

Padre  Miguel.  ¡Es  famosa! 

Doña  Remedios.  Y  más  cumplida  que  un  luto. 

Doña  Antonia.  ¡Buena  mujer  parece! 

Padre  Miguel.  ¡Un  tdma  de  Dios!  Infeliz  donde  las 
haya  infelices. 
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Higinio.  (sacando  su  petaca  y  ofreciéndole  tabaco  al  Padre 
Miguel.)  ¿Un  cigarro,  Padre  Miguel? 

Padre  Miguel.  Venga.  Echaremos  humo,  (coge  un 

cigarro.  Higinio  saca  otro,  los  encienden  y  fuman  los  dos.  Breve 

pausa.) 

Doña  Antonia.  ¿Y  qué  hay,  señor  cura,  del  célebre 
cuadro  de  Murillo,  de  ese  admirable  hallazgo  del  gran 
don  Anselmo? 

Padre  Miguel.  Pues  nada  nuevo  que  yo  sepa,  señora. 
Polilla  es  quien  se  ocupa  de  eso. 

Doña  Antonia.  ¿Polilla? 

Padre  Miguel.  Don  Anselmo,  a  quien  llamamos  Po¬ 
lilla  en  el  terreno  amistoso  y  particular,  por  su  desme¬ 
dida  afición  a  meterse  entre  el  polvo. 

Doña  Antonia.  Qué  raro  es— ¿verdad? — el  que  haya 
aparecido  un  Murillo  en  este  pueblo  ignorado. 

Padre  Miguel.  Raro,  no.  La  labor  de  Murillo,  como 
la  de  Valdés  Leal,  como  la  de  tantos  otros  artistas  emi¬ 
nentes,  anda  repartida  casi  toda  por  las  iglesias  y  con 
ventos  de  Andalucía.  Puede  decirse  que  la  parte  menor 
de  esa  riqueza  incalculable  es  la  que  se  conserva  en  los 
museos. 

Doña  Antonia.  ¡Y  qué  fortuna  para  don  Anselmo 
haber  dado  con  la  joya! 

Padre  Miguel.  Eso,  sí.  En  la  sacristía  de  esta  iglesia 
estaba  desde  tiempo  inmemorial  la  Divina  Inmaculada, 
sin  que  nadie  hubiese  parado  mientes  en  ella. 

Leña  Antonia.  Dicen  que  va  a  venir  un  pintor  de 
Madrid  a  restaurar  el  cuadro.  ¿Es  verdad? 

Padre  Miguel.  Eso  dice  Polilla.  Y  habrá  que  creerlo, 
porque  Polilla  es  un  hombre  tan  extraordinario  que. 
sin  haberse  movido  de  Fontanares,  trata  y  conoce  a 
todo  bicho  \ iviente.  A  vueltas  anda  ahora  con  el  direc¬ 
tor  de  Bellas  Artes  para  que  le  envíe  un  pintor.  ¡Y  lo 
conseguirá,  seguramente!  Aunque  no  sea  más  que  por 
dejar  de  recibir  cartas  suyas  a  diario,  el  director  de 
Bellas  Artes  no  tendrá  otro  recurso  que  complacerle  en 
su  deseo.  Porque  hay  que  advertir  que  el  tal  don  An¬ 
selmo,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofenderle,  además  de 
Polilla  es  chinche.  ¡Y  de  las  gordas,  de  esas  molestísi¬ 
mas  que  no  se  van  sin  levantar  roncha!  Ustedes  llevan 
poco  tiempo  en  el  pueblo  y  no  lo  saben,  pero  ya  se  en¬ 
terarán... 

Doña  Antonia.  ¿Quién  podía  pensárselo?  (viendo  a 

MERCEDES  que  sale  por  la  derecha.)  ¡Ahí  Mercedes.  (Se  levanta 
para  saludarla.  Higinio  se  levanta  también.  Mercedes  es  una  linda 
muchachita  dj  veinticinco  años,  fresca  y  garrida.  Viste  un  traje  de 
«asa  de  tonos  claros.) 
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M8fC6d63.  (Saludando  a  la  marquesa  y  a  su  hijo.)  No  SO 

muevan;  no  se  molesten.  ¡Por  Dios!  ¿Cómo  va,  señora? 
¿Y  usted,  Higinio?  Siéntense  ustedes,  hagan  el  favor 
de  sentarse 

Doña  Antonia.  (Buscando  un  asiento  para  Mercedes.)  ¿Y 
usted? 

MerCGdeS.  (Señalando  una  silla  desocupada.)  Aquí  mismo. 
Aunque  bien  mirado  mejor  estaríamos  en  el  huerto.  Ya 
el  sol  va  de  caída  y  aquí  hace  demasiado  calor.  ¿No  les 
parece? 

Doña  Antonia.  For  mí,  como  ustedes  gusten. 

Doña  Remedios.  Podemos  ir  al  huerto. 

Padre  IV!  guel.  No  hay  inconveniente. 

Doña  Antonia.  ¿Y  su  esposo,  Mercedes? 

Mercedes.  Bien.  Muchas  gracias,  señora. 

Doña  Remedios.  (Invitando  a  doña  Antonia  a  salir  por  la 
puerta  del  foro  )  Pase  usted,  doña  Antonia. 

Higinio.  Digo,  mamá,  que  con  el  permiso  de  ustedes, 
yo  me  vo}^  a  quedar  aquí  un  momento  con  el  señor 
cura.  Necesito  hablarle. 

Doña  Antonia.  Como  quieras,  hijo. 

Higinio.  (Dirigiéndose  a  doña  Remedios  y  a  Mercedes.)  Uste¬ 
des  me  perdonan  ¿no? 

Doña  Remedios.  ¡No  faltaría  más! 

Higinio.  En  seguida  vamos. 

Doña  Remedios,  (invitando  da  nuevo  a  la  marquesa  a  salir 
por  la  puerta  del  foro.)  ¿Doña  Antonia?... 

Doña  Antonia.  De  ninguna  manera;  usted  delante. 

(Salen  por  el  foro  animadamente  doña.  Remedios,  doña  Antonia  y 
Mercedes.) 

Higinio.  Y  usted  me  disculpe,  Padre  Miguel. 

Padre  Miguel.  De  nada,  muchacho.  Tú  me  dirás. 
¿De  qué  se  trata? 

Higinio.  Mejor  haría  usted  preguntándome  de  quién 
se  trata. 

Padre  Miguel.  ¡Ah!  Pues  por  eso  no  pases  cuidado. 

Y  O  te  pregunto  como  quieras.  (Con  un  leve  dejo  de  ironía.) 
¿De  quién  se  trata? 

Higinio.  ¡Se  trata  de  María  Concepción! 

Padre  Miguel.  ¿De  mi  sobrina? 

Hifl  inio.  De  María  Concepción,  que  me  ha  vuelto  el 
juicio  y  me  tiene  desesperado  y  loco. 

Padre  Miguel.  (Echándolo  a  broma.)  ¡Pobre  Inmacula¬ 
da!  ¡Y  tan  inocente  como  estará  ella  de  ese  estrago  que 
ha  producido! 

Higinio.  ¡Lo  sabe! 

Padre  Miguel.  (Alarmado.)  ¿Que  lo  sabe? 

Higinio.  Para  una  mujer  no  puede  pasar  inadvertD. 
do  el  amor  de  un  hombre. 


Padre  Miguel.  Pero,  ¿tú  ignoras  que  mi  sobrina  va 
a  profesar  dentro  de  un  mes,  que  ha  hecho  voto  de 
consagrar  su  vida  a  Dios? 

Higinio.  ¡Y  ese  es  el  favor  que  quiero  pedirle,  Padre 
Miguel!  ¡Que  influya  usté  con  ella  para  que  desista  de 
su  propósito! 

Padre  Miguel.  Exijes  de  mí  tal  vez  lo  único  que  yo 
no  puedo  hacer.  Si  Dios  la  llama,  ¿cómo  quieres  que 
me  oponga  o  que  influya  en  su  ánimo  para  que  la  vo¬ 
luntad  de  Dios  no  se  cumpla?  ¡Compréndelo,  Higinio! 

Higinio.  (con  tristeza.)  ¡Es  verdad!  ¡Decididamente 
debo  perder  toda  esperanza! 

Padre  Miguel.  (Viendo  a  María  Concepción  que  se  acerca 
por  la  izquierda.)  ¡Ella! 

(Por  la  izquierda  sale  MARÍA  CONCEPCIÓN.) 

María  Concepción.  ¿Me  he  tardado,  tiíto?  ¡Razón 
tienes  para  estar  enojado!  (Advirtiendo  la  presencia  de  Higi- 
nio.)  ¡Higinio!  ¡Que  Dios  le  guarde!-  (Se  estrechan  las  manos 
en  silencio.)  ¿Hace  mucho  que  está  usted  aquí? 

Higinio.  Hoce  un  rato. 

María  Concepción.  ¿Y  su  madre? 

Padre  Miguel.  En  el  huerto.  Han  venido  a  visitar¬ 
nos.  ¿No  sabes?... 

María  Concepción.  ¿Ah,  sí?  ¡Corro  a  saludarla! 

Higinio.  ¡Un  momento,  María  Concepción! 

María  Concepción.  (Deteniéndose  sorprendida.)  ¿Cómo!' 

Higmio.  fin  momento,  (y  mira  al  Padre  Miguel,  suplicán¬ 
dole  con  los  ojos  que  se  aleje.) 

Padre  Miguel.  ¡Comprendido!  (¡Que  sea  lo  que  quie¬ 
ra  Dios!)  (Vase  por  el  foro.) 

María  Concepción,  (inquieta.)  ¿Qué  pasa? 

Higinio.  Que  yo  deseaba  hablar  a  solas  con  usted 
breves  instantes,  y  su  tío,  bondadosamente,  se  ha  pres¬ 
tado  a  ello. 

María  Concepción.  ¿Mi  tío? 

Higinio.  Ya  lo  ha  visto  usted;  pone  los  medios  para 
ver  si  consigo  convencerla. 

María  Concepción.  Es  inútil,  Higinio,  todo  cuanto 
usted  intente.  Mi  resolución  es  inquebrantable.  Y  crea 
usted  que  me  causa  un  profundo  dolor  tenerle  que  ha¬ 
blar  con  esta  crudeza;  pero  no  quiero  que,  ni  por  un 
momento  acaricie  usted  la  idea  que  a  la  larga  han  de 
convencerme  sus  razopes.  Yo  le  estimo  a  usted,  le  apre¬ 
cio,  le  agradezco  el  interés  que  le  inspiro,  le  quiero 
como  a  un  hermano,  pero  nada  más. 

Higinio.  ¿Nada  más,  María  Concepción? 

María  Concepción.  Nada  más. 

Higinio.  (con  exaltación.)  María  Concepción,  piense 
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usted  que  mi  felicidad  está  en  sus  manos  y  que  usted, 
a  sabiendas,  la  destroza. 

María  Concepción.  Basta,  Higinio;  no  sigamos  ha¬ 
blando. 

Higinio.  ¿Teme  usted  que  pueda  flaquear  su  vo¬ 
luntad? 

María  Concepción.  (Sonri'éndose  tristemente.)  Temo  ha¬ 
cerle  mal  y,  por  caridad,  le  pido  que  callemos.  Mi  vo¬ 
luntad  no  puede  flaquear  nunca,  porque  Dios  la  sos¬ 
tiene.  ¡Hasta  ahora,  Higinio!  (Vf.se  por  el  foro.  Higinio  la  ve 

marchar  con  tristeza.) 

(Por  la  izquierda  sale  POLILLA,  un  hombre  de  cuarenta  y  tantos 
años,  sucio  y  mal  trajeado.  En  la  boca  lleva,  constantemente  apaga¬ 
da,  una  colilla  de  puro.) 

Polilla.  (Sorprendido  al  encontrarse  a  Higinio  en  la  actitud 
en  que  está.)  ¿Qué  haces  ahí,  muchacho?  ¿Qué  te  pasa? 
¿Te  ha  dado  de  nuevo  calabazas  la  monjita?  ¡Vamos, 
hombre!  Con  tus  años  y  tu  tipo  quisiera  yo  verme  des* 
preciado  por  una  mujer,  (señalando  peca  altura.)  ¡Así  se 
iba  a  quedar  don  Juan  Tenorio!  ¡No  pienses  tonterías! 
Si  una  no  te  quiere,  ciento  habrá  que  se  mueran  por 
tus  pedazos.  (Higinio  permanece  abstraído,  en  vista  de  lo  cual, 
Polilla  cambiare  conversación.)  ¿Y  la  gente  d.e  esta  casa? 
¿Dónde  se  ha  metido? 

(Por  el  foro  aparece  el  PADRE  MIGUEL.) 

Padre  Miguel.  ¡Higinio!  (Advirtiendo  la  presencia  de  Poli¬ 
lla.)  ¡Caramba!  ¡Polilla!  ¿TÚ  aquí?  (Higinio  se  sienta  en  un 
extremo  de  la  escena  en  actitud  pensativa.) 

Polilla.  ¿Tan  extraño  es  verme? 

Padre  Miguel.  Tan  extraño  es  verte  a  estas  horas. 

Polilla.  Pues  aquí  estoy  a  traerte  la  gran  noticia. 
¡Ha  llegado  el  pintor! 

Padre  Miguel,  (sin  inmutarse.)  No  me  sorprende  nada. 
A  este  y  a  su  madre  se  lo  decía  yo  hace  unos  instantes: 
Polilla  conseguirá  que  venga  el  pintor  y  que  venga 
hasta  el  Ministro  de  Instrucción  pública. 

Higinio.  El  Ministro  de  Instrucción  pública  no  ha¬ 
bía  para  qué,  porque  no  entiende  de  eso  ni  de  nada; 
¡por  algo  es  Ministro  de  Instrucción! 

Padre  Miguel.  ¡Qué  lengüecita!... 

Polilla.  Pero  el  pintor  ya  ha  venido.  Y  nada  menos 
que  Carlos  Villanueva,  un  primera  medalla,  una  firma 
cotizable  en  el  mundo  entero.  ¡Se  ha  portado  Bonifacio 
esta  vez! 

Padre  Miguel.  ¿Quién? 

Polilla.  Bonifacio,  el  director  de  Bellas  Artes. 

Padre  Miguel.  Pero  hombre,  si  no  le  has  visto  en  tu 
vida  ni  él  a  ti. 
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Polilla.  ¡Pues  nos  tuteamos! 

Padre  Miguel.  ¡Eres  único! 

Polilla.  En  la  fonda  he  dejado  al  mozo — porque  es 
un  mozo  el  tal  Villanueva — ,  quitándose  el  polvo  del 
viaje,  y  he. corrido  aquí  para  avisaros  de  su  llegada. 

Padre  Miguel.  Lo  has  debido  traer  contigo. 

Polilla.  Era  de  protocolo  primero  el  anuncio  que  la 
presentación.  Ahora  vuelvo  por  él.  Ansio  por  momen¬ 
tos  que  vea  el  cuadro,  Miguelín,  porque  si  por  una  de 
esas  raras  casualidades  yo  me  hubiese  equivocado  y  no 
resultase  un  Murillo...  ¡Vaya  torta! 

Padre  Miguel.  La  que  te  enviaba  por  telégrafo  Bo¬ 
nifacio  a  cuenta  de  haberle  puesto  en  ridículo.  Porque 
•de  este  asunto  se  han  ocupado  ya  hasta  los  periódicos. 

Polilla.  No  me  llega  la  camisa  al  cuerpo.  Pero  no 
creo.  ¡Es  un  Murillo;  desde  luego,  es  un  Murillo! 

Padre  Miguel.  Sí,  hombre,  sí;  es  un  Murillo.  No  te 
preocupes. 

Polilla.  ¡Corro  por  Villanueva!  (y  sale  de  estampía  porla 
izquierda.) 

Padre  Miguel.  (Volviéndose  hacia  Iliginio,  que  permanece 
preocupado  y  pensativo.)  ¿Y  a  ti  qué  te  ocurre,  chiquillo? 

_  Higinio.  (con  exaltación  nerviosa.)  Padre  Miguel,  es  pre¬ 
ciso  que  usted  me  aconseje  sobre  algo  de  una  impor¬ 
tancia  trascendental  para  mí. 

Padre  Migue!.  (Alarmado  por  el  tono  de  las  palabras  y  por 
la  actitud  de  Higinio.)  ¿Qué  te  Sucede? 

Higinio.  Necesito  que  me  dé  el  aire. 

Padre  Miguel.  Vamos  ni  huerto,  vamos  a  donde 
quieras.  (Se  encaminan  los  dos  hacia  el  foro.)  Pero  dime, 
cuéntame... 

Higinio.  Mañana. 

Padre  Miguel.  Pero,  ¿qué  es  ello? 

Higinio.  ¡Mañana,  Padre  Miguel! 

Padre  Miguel.  Como  tu  dispongas.  (Desaparecen  por  el 
foro.) 

(Por  la  izquierda  sale  JUAN  PABLO,  y  por  la  derecha  MAR¬ 
TINA.) 

Juan  Pablo.  [Se  arremató  la  faena,  comadre! 

Martina.  ¡Pronto  has  dao  de  mano,  gandú!  Seguro 
que  si  yo  voy,  encuentro  porvo  en  arguna  parte. 

Juan  Pabio.  En  la  carretera. 

Martina.  ¡Y  en  los  artares! 

Juan  Pablo.  ¿A  que  no? 

Martina.  ¡Mejó  será  no  hasé  la  prueba! 

Juan  Pablo.  Hágala  usté  si  quiere. 

Martina.  ¿Pa  qué?  No  me  gusta  dejarte  siempre  por 
•embustero. 
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Juan  Pablo.  Es  .que  la  tiene  usté  tomá  conmigo  de 
una  conformidá,  comadre,  que,  la  verdá,  no  sé  yo  a 
qué  viene  eso. 

Martina.  A  que  se  te  pasea  el  arma  por  er  cuerpo  y 
a  que  no  das  un  gorpe  que  no  sea  en  vago. 

Juan  Pablo.  ¡Güenol  Discutí  con  señoras,  es  cosa  de 
mala  educasión,  como  dise  er  Padre  Migué.  ¡Más  vale 
cayál 

Martina.  ¡Mucha  letra  menúa  es  lo  que  tú  tienes! 

Juan  Pablo.  ¡Y  mucha  pasiensia  también!  Cuando 
la  aguanto  a  usté... 

Martina.  ¡Insolentel 

Juan  Pablo.  ¡No  vayamos  a  salí  peleando! 

Martina.  Pos  no  me  f artes  tú  ar  respeto,  que  te  do¬ 
blo.  la  edá. 

Juan  Pablo.  Me  dobla  la  edá  y  me  dobla  por  la  sin¬ 
tura  mandándome  cosas,  porque,  ¡camará!,  manda  usté 
más  que  si  fuea  usté  la  dueña  de  esta  casa. 

Martina.  fto  soy  la  dueña  de  esta  casa,  ¿tú  sabes?, 
pero  soy  hase  veintisinco  años  el  ama  de  yaves  der 
Padre  Migué,  que  es  quien  nos  dá  de  comé  a  tós.  Y  a 
mi  cargo  está  er  servisio  de  la  Parroquia  y  de  mi  cui- 
dao  es  que  tó  esté  en  su  sitio,  limpio  y  aseao.  ¿Tú  te 
enteras?  ¡Por  eso  mandol  Porque  es  mi  obligasión  y  la 
cumplo.  ¡Pa  que  te  me  vengas  con  folias! 

Juan  Pablo.  ¡Güeno  está!  Que  no  he  dicho  yo  tam¬ 
poco  tanto  como  pa  que  usté  me  suerte  tó  er  chorro. 
(Cambiando  de  tono.)  Se  habrá  usté  ya  enterao  de  la  no- 
tisia. 

Martina.  ¿De  qué  notisia? 

Juan  Pablo.  De  que  ha  yegao  de  los  Madriles  er 
pintó  que  había  mandao  yamá  don  Ansermo  pa  repintá 
er  cuadro  de  la  Purísima. 

Martina.  ¡No  me  lo  digas!  ¿A  que  van  a  estropeá  er 
cuadro? 

Juan  Pablo.  Lo  que  van  a  hasé  es  dejarlo  como 
nuevo.  Ahora  mismito  acaba  de  salí  de  aquí  don  An¬ 
sermo,  que  va  a  la  fonda  en  busca  der  pintó  pa  traerlo 
a  la  Parroquia.  Y  como  de  eso  se  hayan  enterao  «las 
parrisidas»,  aquí  las  tenemos  antes  de  un  minuto.  No 
hay  forastero  que  yegue  ar  pueblo  que  no  sean  eyas  las 
primeras  que  lo  saluden. 

Martina  Te  tiene  dicho  er  Padre  Migué,  que  no  les 
pongas  motes  a  las  gentes.  Esas  señoritas  se  yaman  las 
señoritas  de  Rodríguez. 

Juan  Pablo.  Pero  tó  er  mundo  las  conose  por  «las 
parrisidas»,  porque  como  van  siempre  corre  que  te  co¬ 
rre,  llevando  ar  padre  detrás,  que  padese  de  asma,  con 
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la  lengua  fuera,  la  gente  dise  que  lo  que  tratan  es  de 
matá  ar  padre,  y  de  ahí  er  mote. 

Martina.  Pos  pa  ti  no  deben  yamarse  más  que  las 
señoritas  de  Rodríguez. 

Juan  Pablo.  Ya  lo  sé  pa  otra  vez, 

(Por  la  izquierda  entra  FRANCISCO,  un  mocetón  recio  y  fornido.) 

Francisco.  ¿Y  mi  mujé? 

Juan  Pablo.  (¡Er  señorito!) 

Francisco.  ¿Mi  mujé?  ¿Dónde  está? 

Martina.  En  er  huerto,  con  la  señora  marquesa  de 
Morán,  que  ha  venío  de  visita. 

Francisco.  Pos  anda  y  yámala;  dile  que  estoy  yo 
aquí. 

Martina.  Ahora  mismito,  (vase  por  él  foro  ) 

(Francisco  se  sienta  a  lo  bruto  y  tira  el  sombrero  sobre  la  mesa.) 

Juan  Pablo.  (¡Mal  humó  traemos!  Se  conose  que  nos 
han  SUrraO  en  er  Casino.)  (Vase  también  por  el  foro,  Francis¬ 


co  se  queda  un  rato  mirando  al  techo.  Pausa.  Por  el  foro  aparece 
MERCEDES.) 

Mercedes,  (inquieta.)  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  ocurre? 
¿Vienes  malo? 

¿Has  paresío  ya? 

Acaba  de  avisarme  Martina. 

¡Güenol  Prepáramela  cama. 

Pero,  ¿vienes  malo? 

¡Que  no,  mujé!  No  seas  pesá.  Vengo  a 


Francisco. 
Mercedes. 
Francisco. 
Mercedes. 
Francisco, 
tenderme. 
Mercedes. 
Francisco, 
mucho? 
Mercedes. 
Francisco. 


Tú  has  jugado  y  has  perdido. 

Y  aunque  sea  así,  ¿te  importa  a 


ti 


¿No  me  ha  de  importar? 

Porque  de  argún  tiempo  a  esta  parte,  tó 
lo  mío  te  ha  traío  sin  cuidao. 

Mercedes.  Tal  vez  para  pagarte  con  la  misma  mo¬ 
neda. 

Francisco.  (Después  de  mirarla  un  rato  fijamente.  )  ¡Histo¬ 
rias!  Prepárame  la  cama  y  hazme  luego  una  limoná  pa 
tomármela  antes  de  tenderme. 

Mercedes.  Le  diré  a  Martina  que  la  haga 

Francisco.  (Acercándose  a  ella  amorosamente.)  La  hases 
tú,  porque  hasiéndola  tus  manos  me  sabe  a  mí  mejó. 

Mercedes.  (Rechazándolo  con  hastío.)  ¡Francisco! 

Francisco,  (con  rabia.)  ¡Y  que  pa  eso  eres  mi  mujé  y 
yo  te  lo  he  mandao! 

Mercedes.  Soy  tu  mujer,  pero  no  tu  criada. 

Francisco.  (Mirándola  otra  vez  con  fijeza.)  ¡Historias!  Lo 
de  mujer  te  doy  y  no  sierva  me  lo  dijo  tu  tío  cuando 
nos  casó  porque  era  tu  tío  y  quería  ahorrarte  trabajo. 
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Mercedes.  ¡Eres  un  salvaje! 

Francisco.  ¡Historias!  Pa  arriba  voy.  ¡Anda  tú!  (t 

recogiendo  su  sombrero  se  encamina  hacia  la  derecha  por  donde  des¬ 
aparece.) 

Mercedes,  (con  desaliento.)  ¡Y  toda  la  vida  así!... 

(Vase  también  por  la  derecha.  Por  la  izquierda  entran  resueltas 
y  decididas  GUADALUPE  y  ROSARIO.  Guadalupe  y  Rosario  son  las 
señoritas  de  Rodríguez  a  quienes  conoce  el  pueblo  por  *Las  parri¬ 
cidas».  Ambas  son  jóvenes  y  agraciadas.  Visten  trajes  claros  y  se 
tocan  con  sendos  velitos.)  f 

Rosario.  Oye  tú,  Guadalupe...  ¡Nadie!  ¿Qué  liáse¬ 
mos? 

Guadalupe.  Como  que  hemos  debido  entrar  por  la 
casa  y  no  por  la  iglesia. 

Rosario.  Yo...  para  llegar  más  pronto,  no  se  nos  fue¬ 
ra  a  ir  el  pintor. 

Guadalupe.  Pero  si  el  pintor  no  ha  salido  de  la  fon¬ 
da,  mujer;  si  eso  nos  ha  dicho  Catalina... 

Rosario.  ¡De  todas  formas!...  Si  no  ha  salido,  me* 
jor.  ¡Asi  no  se  nos  escapa!  (Volviendo  la  cabeza  hacia  la  iz¬ 
quierda.)  ¿Y  papá? 

Guadalupe.  ¡Papá!  Aguárdalo  dentro  de  un  cuarto 
de  hora. 

Rosario.  La  verdad  es  que  hemos  venido  tan  depri¬ 
sa...  Pero  también  este  empeño  de  papá  de  no  dejarnos 
salir  solas,  de  tener  que  venir  con  nosotras  a  todas 
partes... 

Guadalupe.  (Advirtiendo  un  ruido  detrás  de  la  puerta  del 
foro.)  Aquí  llega  alguien. 

(Por  el  foro  aparece  MARÍA  CONCEPCIÓN.) 

Rosario,  (con  alegría.)  ¡Si  es  María  Concepción! 

Guadalupe.  ¡Mujer! 

María  Concepción.  ¿Vosotras? 

Rosario.  No  nos  agradezcas  la  visita,  que  no  es  por 
ti.  Venimos  a  conocer  al  pintor. 

María  Concepción.  ¿A  qué  pintor? 

Guadalupe.  ¡Anda  ésta!  ¡Siempre  está  en  Belén!  ¿A 
qué  pintor  va  a  ser?  Al  que  ha  llegado  de  Madrid  para 
restaurar  el  cuadro  déla  Inmaculada. 

María  Concepción.  Pero,  ¿ha  venido? 

Rosario  Hace  dos  horas  que  está  en  el  pueblo. 

María  Concepción.  Pues  perdonadme,  hijitas;  pero 
no  sabía  una  palabra. 

Guadalupe.  Si  no  se  encuentra  ya  en  la  parroquia*, 
no  debe  tardar.  Y  como  no  debe  tardar,  lo  esperare¬ 
mos. 

María  Concepción.  Con  mucho  gusto,  (se  sientan  la& 

tres.) 
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Rosario.  Te  lo  agradecemos  porque  estamos  ren¬ 
didas. 

IVIaría  Concepción.  ¿Tan  corriendo  habéis  venido? 

Rosario.  Desempedrando.  ¡Y  con  el  calor  que  ha¬ 
ce!...  (se  abanica.)  ¿Dónde  anda  tu  tío? 

María  Concepción.  En  el  huerto,  paseándose  con 
Higinio. 

Guadalupe.  ¿Con  tu  prometido? 

María  Concepción.  (En  tono  de  reconvención  amistosa.) 
¡Guadalupe! 

Guadalupe.  ¡No  te  enfades,  mujer!  ¡Si  te  lo  he  dicho 
en  broma!  Ya  sabemos  quién  es  tu  prometido. 

Rosario.  Ayer  estuvimos  nosotras  en  el  convento. 

Guadalupe.  Y  hablamos  con  la  Madre  Sagrario;  de 
ti,  precisamente. 

María  Concepción,  (n  ominándosele  el  rostro  de  alegría;) 
¿Sí?  ¿Y  qué  dice  de  mí  la  buena  madre? 

Rosario.  ¡No  quieras  saber!  Te  pone  por  las  nubes. 
Como,  por  supuesto,  todas. 

María  Concepción.  Me  quieren  mucho. 

(María^Concepción  sonríe  humildemente  ) 

Guadalupe.  Lo  que  yo  no  me  explico  es  cómo  una 
mujer  a  los  dieciocho  años,  pueda  sentir  el  deseo  de 
encerrarse  para  toda  la  vida  en  un  convento. 

María  Concepción.  Porque  Dios  no  te  dió  la  voca¬ 
ción.  En  eso  pasa  como  en  todo.  Tampoco  yo  me  ex¬ 
plico  cómo  hay  quien  quiera  vivir  en  el  mundo,  en 
este  mundo  tan  lleno  de  miserias  y  de  maldades. 

Guadalupe.  Pero,  hija;  es  que  el  mundo,  con  todas 
las  miserias  y  maldades  que  tú  quieras,  tiene  también 
sus  encantos. 

María  Concepción.  Y  nuestra  vida,  ¿no? 

Guadalupe.  De  eso  yo  no  sé.  Como  a  mí  me  gusta 
tanto  salir  y  entrar  y  ver  y  andar  y  moverme  de  un  lado 
para  otro,  no  sé  qué  encanto  pueda  tener  el  encerrarse 
entre  cuatro  paredes. 

María  Concepción.  El  encanto  de  estar  cerca  de 
Dios,  que  es  el  mayor  de  todos. 

Rosario.  (Saltando  como  si  le  hubiese  picado  una  avispa.) 

¿Ves  tú?  Con  esa  teoría  de  las  monjas  es  con  la  que  jo 
no  puedo,  porque  va  incluso  contra  la  religión.  Si  Dios 
está  en  todas  partes,  lo  mismo  se  puede  estar  cerca  de 
Dios  en  un  convento  que  en  un  trasatlántico  en  alta 
mar. 

María  Concepción.  ¡Sin  duda!  Pero  no  a  su  servicio. 

Rosario.  ¡Eso,  bueno! 

Guadalupe.  Y  dime  una  cosa;  ¿definitivamente  pro¬ 
fesas  el  día  de  la  Virgen? 
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Rosario.  ¿Y  no  te  da  pena  de  separarte  de  tu  ma¬ 
dre,  de  tu  familia?... 

María  Concepción.  ¡No  me  ha  de  dar!  ¡Mucha  pena! 
Pero  Dios  dice:  «  Dejarás  a  tus  padres  y  a  tus  hermanos 
por  seguirme.»  ¡Y  yo  voy  tras  El  con  el  deseo  de  per¬ 
feccionarme  en  su  servicio! 

Guadalupe.  ¡No  me  lo  explico,  no  me  lo  explico; 
cada  vez  me  lo  explico  menos! 

(Por  el  foro  entran  en  escena,  DOÑA  REMEDIOS,  DOÑA  ANTO¬ 
NIA,  HIGINIO  y  el  PADRE  MIGUEL.) 

Padre  Miguel.  ¡Dios  sea  loado! 

(Tas  tres  muchachas.se  levantan.) 

Rosario.  ¡Señor  cura! 

Guadalupe.  ¡Padre  Miguel! 

Padre  Miguel.  ¡Las  señoritas  de  Rodríguez  en  mi 
casa!  ¿Quién  se  quiere  morir? 

Doña  Remedios.  (En  voz  baja  a  su  hermano.)  Estas  vie¬ 
nen  al  olor  de  la  pintura.  ¡Como  si  lo  viera! 

Guadalupe.  ¡Marquesa!  ¡Pliginio!  (saludos,  ceremonias, 
etcétera.) 

María  Concepción.  ¿Se  marchan  ustedes  ya? 

Doña  Antonia.  Si  te  parece  que  hemos  estado  poco 
rato... 

Padre  Miguel,  (a  Rosario  y  Guadalupe.)  ¿Y  el  papá? 

Guadalupe.  Tan  bueno.  Muchas  gracias.  Con  nos¬ 
otras  venía,  sólo  que  como  anda  tan  despacio... 

Padre  Miguel.  Y  vosotras  tan  deprisa... 

Rosario.  (Mirando  hacia  la  izquierda.)  ¡Aquí  está  ya! 

Padre  Miguel.  ¡Y  cómo  Ilegal 

Doña  Antonia.  ¡Pobre  señor! 

Guadalupe.  ¡Se  empeña  en  correr!... 

Doña  Remedios.  Las  que  os  empeñáis  en  correr  sois 
vosotras. 

(Por  la  izquierda  aparece  DON  ÁNGEL,  un  viejecito  simpático  y 
pulcro.  Llega  jadeante,  sudoroso,  sin  poder  articular  palabra;  con  el 
sombrero  de  paja  en  una  mano  y  en  la  otra  el  bastón  en  que  se 
apoya  y  un  pañuelo  con  el  que  se  seca  el  sudor  que  le  corre  a  cho¬ 
rros.  Todos  se  apresuran  a  auxiliarle  y  a  ofrecerle  asiento.) 

Padre  Miguel.  ¡Adelante,  don  Angel!  Pase  usted; 
siéntese  usted.  No  se  preocupe  ni  hable  nada. 

Guadalupe.  Pero,  ¿qué  va  a  hablar?  ¡Si  el  metal  de 
la  voz  nadie  se  lo  ha  oídol 

Padre  Miguel.  ¡Descanse  usted  primero! 

Doña  Remedios.  ¡Picaras  niñas! 

Guadalupe.  Sabes  que  te  hace  daño  andar-ligero  y 
no  hay  modo  de  que  te  corrijas. 

(Don  Angel  dirige  a  su  hija  una  mirada  indefinible  ) 

Rosario.  Hasta  que  un  día  nos  des  el  disgusto. 
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(Nueva  mirada  de  don  Angel.) 

Padre  Miguel.  Refrésquese  usted;  serénese. 

(Don  Angel  advierte  la  presencia  de  doña  Antonia  y  pretende  in¬ 
corporarse  para  saludarla,  pero  ésta  se  da  cuenta  de  ello  y  se  lo 
impide.) 

Doña  Antonia.  Quietecito,  quietecito.  Está  usted 
dispensado  de  todo. 

(Don  Angel  reparte  miradas  de  enojo  hacia  sus  hijas  y  de  grati¬ 
tud  hacia  los  demás.  Por  la  izquierda  aparece,  triuníador,  POLILLA.) 

Polilla.  ¡Señores!  ¡Albricias! 

Guadalupe,  (a  Rosario.)  ¡Ya  está  aquí  el  pintor! 

Rosario,  (a  Guadalupe.)  ¡Ya  está  aquí  el  pintor! 

Polilla.  ¡Acaba  de  llegar  el  grande  hombre!  (saludan¬ 
do  ceremoniosamente.)  ¡Marquesa...  rendidamente  a  sus 
'piés!  Doña  Remedios...  Inmaculada...  Señoritas...  (voi 
viéndose  hacia  la  izquierda.)  ¡Adentro,  señor  Villanueva!  (Por 
la  izquierda  aparece  CARLOS  VILLANUEVA,  un  muchacho  de  vein¬ 
ticinco  a  treinta  años,  correctamente  vestido.)  ¡Tenga  la  bondad 
de  pasar!  Les  presento  a  ustedes  al  gran  artista  don 
Carlos  Villanueva,  comisionado  por  el  Director  de  Be¬ 
llas  Artes,  para  restaurar  el  cuadro  de  la  Inmaculada. 
El  señor  Cura  Párroco  de  Fontanares,  (se  dan  la  mano. 
A  los  demás  los  saluda  Villanueva  con  inclinaciones  de  cabeza.)  Su 

hermana.  Su  sobiina.  La  señora  marquesa  de  Morán. 
Su  hijo.  Las  señoritas  de  Rodríguez.  (Guadalupe  y  Rosario 
se  adelantan  ofreciéndole  sus  manos  al  pintor,  pero  éste  no  advierte 
•el  movimiento  y  las  dos  chicas  se  quedan  corridas.)  Su  padre. 
(Don  Angel  quiere  levantarse  y  el  Padre  Miguel  no  le  deja.) 

Carlos.  ¡Saludo  a  todos! 

Polilla.  ¡Ya  vió  el  cuadro,  Miguel! 

Padre  Miguel.  ¿Y  qué? 

Polilla.  ¡Es  un  Murillo! 

Carlos.  Pero  un  Murillo  admirable;  una  de  las  me¬ 
jores  obras  del  gran  pintor. 

Doña  Antonia.  ¿Verdad  que  sí?  Yo  no  entiendo  de 
eso,  pero  basta  ver  el  cuadro  para  saber  que  una  mano 
experta  lo  pintó. 

Carlos.  ¡Realmente  una  maravilla! 

ladre  Miguel.  Mala  luz  debe  ser  ésta  para  verlo 

bien. 

Carlos.  No  obstante... 

Guadalupe.  ¿Y  tardará  usted  muchos  días  en  su  tra¬ 
bajo? 

Carlos.  De  momento  no  puedo  precisarlo,  señorita. 

Guadalupe.  Porqu¿  tendremos  mucho  gusto  en  ver¬ 
le  por  nuestra  casa.  Calle  Real,  54,  con  permiso  de  mi 
papá,  aquí  presente. 

Carlos.  El  gusto  será  mío,  señorita. 
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Guadalupe.  Guadalupe  me  llamo. 

Rosario.  Y  yo  Rosario. 

(Miradas  de  don  Angel  y  sonrisa  de  Villanueva  ) 

Doña  Remedios,  (a  Polilla  que  está  a  su  Jado.)  Estas; 
niñas  no  pierden  ocasión. 

Polilla,  (a  doña  Remedios.)  Pero  pierden  mucho  con  no 
perder  ocasión,  señora,  (pausa.) 

Carlos.  Bueno.  Y  cumplido  este  deber  elemental,, 
nosotros  nos  retiramos,  ¿no,  don  Anselmo? 

Padre  Miguel.  Pero,  ¿no  se  sientan  ustedes? 

Carlos.  Ya  nos  hemos  de  ver.  ¡Por  supuesto!  Todos 
los  días. 

Padre  Miguel.  ¿Va  usted  a  restaurar  el  cuadro  aquí 
mismo? 

Carlos.  Desde  luego.  La  sacristía  es  amplia,  tiene^ 
buena  luz... 

Padre  Miguel.  Como  usted  disponga. 

Carlos.  ¡Señor  cura,  usted  me  mandal  (Le  da  la  mano.) 

Padre  Miguel.  Lo  mismo  le  digo. 

Carlos.  (Despidiéndose  de  los  demás.)  Señora...  señora... 
señorita...  señorita...  señor... 

PolMIa.  (Mirando  hacia  la  derecha.)  ¡Caramba!  ¡Merce¬ 
des!  Va  usted  a  conocer  jaa  toda  la  familia. 

(Villanueva  no  oye  estas  palabras  de  Polilla  abstraído  en  los  sa¬ 
ludos  Por  la  derecha  sale  MERCEDES.) 

Mercedes.  Ustedes  me  dispensen,  pero  me  entretu-^ 
vo  Francisco... 

Polilla.  ¡Mercedes,  ven  aquí,  que  te  voy  a  presentar! 
¡Carlos!...  Otra  sobrinita  del  señor  Cura...  Don  Carlos 
Villanueva... 

(Al  encontrarse  frente  a  frente  Mercedes  y  Carlos,  se  reconocen  y 
no  pueden  reprimir  un  grito  de  sorpresa,  que  como  es  natural  re¬ 
percute  en  todos  los  presentes.) 

Mercedes  ¿El? 

Carlos.  ¿Eh? 

Padre  Miguel.  ¿Se  conocían  ustedes? 

Mercedes.  (Tratando  de  disimular  su  impresión.)  No... 

Carlos.  (En  el  mismo  caso  que  Mercedes.)  [No! 

Padre  Miguel.  ¿No?  (Y  los  mira  fijamente.  Mercedes  y  Car¬ 
los  bajan  la  vista  al  suelo.  Un  gesto  de  interrogación  se  marca  en* 
todos  los  semblantes.  Don  Angel,  que  sigue  sin  poder  hablar,  abre 
cada  ojo  como  un  duro.  Cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Han  pasado  cuatro  días. 
Es  por  la  mañana. 


(Al  levantarse  el  telón  aparece  el  PADRE  MIGUEL  tomando  el 
desayuno,  que  le  sirve  MARTINA.) 

Padre  Miguel.  ¡Buen  chocolate,  Martina;  buen  cho¬ 
colate  has  hecho  hoy! 

Martina.  ¡Pa  usté  era!  Conque  si  me  esmeré  no  hise 
más  que  lo  que  debía. 

Padre  Miguel.  ¡Magnífica  contestación,  digna  de  un 
cortesano!  Llégate  a  la  sacristía  y  dile  al  pintor  si  quie¬ 
re  desayunarse  conmigo. 

Martina.  Ya  mismito,  (vase  por  la  izquierda.  Pausa.  El 
Padre  Miguel  acaba  de  tomarse  el  chocolate.  Por  la  izquierda  vuel¬ 
ve  martina.)  Dise  que  muchas  grasias,  que  ya  ha  des- 
ayunao,  pero  que  vendrá  a  fumarse  un  sigarro  con  usté 
tan  pronto  como  acabe  no  sé  qué  cosa  que  está  ha- 
siendo. 

Padre  Miguel.  ¿Fueron  al  convento  mis  sobrinas? 

Martina.  Ar  convento  fueron.  Y  su  hermana  de 
usté  también  salió  a  comprá  creo  que  tela  pa  unos  de- 
lantares. 

Padre  Miguel.  ¡Delantales,  mujer! 

Martina.  ¿Cómo? 

Padre  Miguel  ¡Delantales! 

Martina.  Pos  yo  siempre  he  dicho  delantares,  señor 

cura. 

Padre  Miguel.  Lo  habrás  dicho  siempre  y  siempre 

mal. 

Martina.  ¡La  poca  educasión  que  ha  resibío  una! 


Me  alegro  que  usté  me  lo  corrija.  ¡Delantales!  Más  tra¬ 
bajo  me  cuesta,  pero  si  así  está  mejó,  delantales  diré. 

Padre  Miguel.  No  es  que  esté  mejor  ni  peor;  es  que 
es  así  como  se  dice. 

Martina.  ¡Güeno,  señor  cura,  no  se  enfurruñe  usté 
conmigo! 

Padre  Miguel.  ¿Ha  venido  alguien? 

Martina.  Las  señoritas  de  Rodríguez  tres  veses  en 
lo  que  va  de  mañana  y  las  tres  veses  les  he  dao  con  la 
puerta  en  las  narises. 

Padre  Miguel.  ¿Y  eso,  mujer? 

Martina.  Que  no  hubieran  buscao  un  pretexto  pa 
entrá  y  hubieran  entrao.  Que  si  están  las  señoritas.  ¡No 
^están!  Que  si  está  la  señora.  ¡No  está!  Que  si  está  er  se¬ 
ñor  cura.  ¡Está  disiendo  misa!  Más  corrías  que  monas 
se  han  marchao  las  tres  veses.  Tó  por  no  desí  la  verdá. 
Porque  a  lo  que  venían  era  a  charlá  con  er  pintó,  que 
no  lo  dejan  respirá  al  hombre  desde  que  puso  los  piés 
en  er  pueblo.  ¡Son  mú  goleoras,  señor  cura,  mú  goleo- 
ras! 

Padre  Miguel.  ¡Muy,  Martina,  muy! 

Martina.  ¿Er  qué? 

Padre  Miguel.  Se  dice  muy  y  no  mú. 

Martina.  ¿También?  ¡Pos  muy;  pero  goleoras!  De 
esta  hecha  sargo  yo  pa  cantá  misa.  Y  como  er  pintó  — 
¿sabe  usté? — les  hase  cara  y  se  divierte  con  eyas,  por¬ 
que  es  un  muyjeriego... 

Padre  Miguel.  ¡Mujeriego,  Martina! 

Martina.  ¿En  qué  quedamos?  ¿Se  dise  mú  o  se  dise 
muy? 

Padre  Miguel.  Se  dice... 

Martina.  Mire  usté,  señor  cura;  lo  mejó  será  que 
rne  deje  usté  hablá  como  he  hañlao  siempre,  porque 
si  no  me  voy  a  hasé  un  lío. 

Padre  Miguel.  ¡Como  quieras! 

Martina.  Ya  ve  usté  er  pintó,  un  señorito  de  Madrí, 
que  debe  de  sabé  más  que  onse  viejas,  si  se  va  a  ena- 
morá  de  unas  infelises  muchachas  de  pueblo. 

Padre  Miguel.  ¿Y  por  qué  no? 

Martina.  Porque  nó,  señor  cura.  El  hombre  lo  que 
busca  es  pasarlo  lo  mejó  posible  los  días  que  vaya  a 
está  en  er  pueblo  y  tiene  pa  toas.  ¡Hasta  a  María  Con- 
sersión  le  hase  carantoñas.  ¡Ya  ve  usté,  a  María  Con- 
sersión!... 

Padre  Miguel.  ¿Y  a  nadie  más  le  hace  carantoñas? 

’  Martina.  ¡Que  yo  sepa,  no  señó! 

Padre  Miguel.  Pues  procura  estar  sobre  aviso  y  si 
algo  adviertes  no  dejes  de  decírmelo,  Martina. 
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Martina.  Yo,  señor  cura  .. 

Padre  Miguel.  Por  el  bien  de  todos  conviene  que 
yo  no  ignore  nada. 

Martina.  Descuide  usté  que  si  argo  veo,  argo  le  diré. 
Pero  hasta  ahora  no  he  visto  ná. 

Padre  Miguel.  ¡Más  vale  asíl 

(Por  la  izquierda  aparece  CARLOS  VILLANUEVA.) 

Carlos.  Aquí  me  tiene  usté,  señor  cura;  a  fumarme 
ese  cigarro.  ¿Me  lo  da  usted  o  se  lo  doy  yo? 

Padre  Miguel.  Se  lo  daré  yo.  ¡Tendría  que  ver! 

CarlOS.  (Sentándose  y  aceptando  el  cigarro  que  le  ofrece  el 
Padre  Miguel.)  ¡Es  lo  mismo! 

Padre  Migue!.  ¡Recoge  este  servicio,  Martina! 

Martina.  ¡Ar  momento!  (lo  recoge.)  En  la  cosina  es¬ 
toy  por  si  me  nesesita  usté  pa  arguna  cosa,  (vase  por  ia 
derecha.) 

Padre  Miguel.  ¿Cómo  va  esa  labor? 

Carlos.  Avanzando. 

Padre  Miguel.  Y  eso  que  le  dejan  a  usted  pocos  ra¬ 
tos  tranquilo.  Cuando  no  son  las  de  Rodríguez,  son  mis 
sobrinas;  cuando  no  es  don  Anselmo,  soy  yo. 

Carlos.  No  importa,  señor  cura;  al  contrario.  Prefie¬ 
ro  que  se  retarde  el  momento  de  acabar.  ¡Me  encuentro 
aquí  tan  a  gusto!...  ¡Claro  está  que  es  debido  a  la  grata 
compañía  que  se  me  ofrece! 

Padre  Miguel.  Es  usted  muy  bondadoso,  señor  Vi- 
llanueva. 

Carlos.  Le  digo  la  verdad.  Cuando  salí  de  Madrid 
tenía  el  propósito  de  concluir  en  seguida  para  volver¬ 
me  cuanto  antes.  Y  ahora,  ya  lo  ve  usted;  yo  mismo 
me  busco  pretextos  para  prolongar  mi  estancia  en  Fon¬ 
tanares. 

Padre  Miguel.  Olvidando  tal  vez  que  en  Madrid  le 
espere  alguien. 

Carlos.  ¡Nadie,  señor  cura!  Soy  soltero  y  libre  como 
un  pájaro. 

Padre  Miguel.  Eso  ya  lo  han  averiguado  las  señori¬ 
tas  de  Rodríguez. 

Carlos.  ¡Encantadoras  chicas! 

Padre  Miguel.  Rabiosas  por  encontrar  con  quién 
casarse. 

Carlos.  ¡Las  pobres!  Me  inspiran  una  profunda  sim¬ 
patía  estas  infelices  mujeres,  enterradas  de  por  vida  en 
estos  pueblos  olvidados.  ¡Hay  que  ver  cuánta  abnega¬ 
ción  no  han  de  tener  y  cuánto  sacrificio  no  han  de  ha¬ 
cer  para  no  rebelarse  contra  la  tiranía  de  su  suerte! 

Padre  Miguel.  ¿Qué  remedio  les  queda? 

Carlos.  Oyéndolas,  entre  el  alocamiento  de  sus  n- 


so  - 


sas  y  el  borbotar  de  sus  palabras,  se  me  han  saltado  las 
lágrimas  muchas  veces. 

Padre  Miguel.  Es  usted  un  sentimental. 

Carlos.  (Dándose  tono.)  ¿Qué  artista  no  lo  es,  señor 
cura? 

t 

Padre  Miguel.  Pues  en  sus  manos,  siendo,  como  es, 
soltero  y  libre,  tiene  usted  el  hacer  la  felicidad  de 
cualquiera  de  las  señoritas  de  Rodríguez;  de  Guadalu¬ 
pe  o  de  Rosario,  de  la  que  más  le  guste;  las  dos  son 
guapas  y  lasados  hacendosas  y  honestas. 

Carlos.  Ese  es  el  otro  cantar,  señor  cura.  ¡Casarse! 
¿Quién  se  casa  hoy,  tal  como  están  la  vida  y  las  costum  • 
bres? 

Padre  Miguel.  ¡Ah,  vamos!  Entonces  no  es  usted 
un  sentimental  sino  un  cerebral  como  se  dice  ahora. 
Antes  a  los  cerebrales  se  les  llamaba  egoístas,  pero  todo 
cambia  con  el  tiempo.  ¡Otro  «Polilla»! 

Carlos.  ¿Cómo  otro  «Polilla»? 

Padre  Miguel.  Sí,  señor;  otro  «Polilla».  Porque  «Po 
lilla»,  es  el  rey  de  los  egoístas. 

Carlos.  No  sabía.. 

.  Padre  Miguel.  ¡El  rey!  Por  ser  un  egoísta  vive  como 
vive;  sólo  como  un  hongo.  ¡Claro  es  que  él  a  su  egoís¬ 
mo  le  llama  renunciación,  que  ya  es  pintoresco! 

.  darlos.  ¡Sí  que  lo  es!  ¿Y  en  qué  funda  la  renuncia¬ 
ción? 

.  Padre  Miguel.  Pues  es  muy  sencillo.  El  a  todo  aso¬ 
cia  la  idea  de  la  muerte.  Le  habla  usted  de  casarse  y 
le  contesta:  ¿para  qué?  Si  me  tengo  que  morir,  ¿a  qué 
casarme?  ¿Para  dejar  a  una  pobre  mujer  viuda  y  tal  vez 
cargada  de  hijos?  No  me  caso.  ¡Renuncio! 

Carlos.  ¡Pues  está  muy  bien! 

Padre  Miguel.  Le  habla  usted  de  que  se  cepille  la 
ropa  ¡Y  lo  mismo!  Si  me  tengo  que  morir,  ¿a  qué  to¬ 
marme  ese  trabajo?  ¡Renuncio!  Y  va  que,  ya  lo  ha  vis¬ 
to  usted;  musgo  lleva  en  la  americana. 

Carlos.  Es  realmente  un  tipo  admirable.  Yo  me  di- 
Vierto  oyéndole  hablar  de  sus  viajes;  de  sus  aventuras... 

Padre  Miguel.  ¡Pura  fantasía!  De  Fontanares  no  ha 
salido. 

Carlos,  ó  a  me  lo  dijo  usted.  Y  eso  es  lo  curioso, 
que  con  un  hombre  que  no  ha  ido  a  ninguna  parte  se 
pueda  ir  a  todos  lados.  ¡Mire  usted  que  saberse  de  me¬ 
moria  el  plano  de  París! 

Padre  Miguel.  ¡Y  el  de  Tokio! 

mundo S  N°  Cre°  qUG  exista  °tr°  eJemPlar  en  el 

Padre  Miguel.  Seguramente. 
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Carlos.  Es  como  lo  de  cartearse  con  los  personajes 
ilustres. 

Padre  Migue1.  ¡Anda,  anda!  En  cuanto  alguna  per¬ 
sona  brilla  por  algún  concepto,  ya  tiene  en  su  poder 
una  carta  de  «Polilla»;  carta  que,  naturalmente,  es  con¬ 
testada  y  ¿quién  le  quita  a  «Polilla»  a  partir  de  enton¬ 
ces,  el  legítimo  derecho  a  llamarse  su  amigo? 

Carlos.  Es  decir,  que  don  Anselmo,  desde  este  apar¬ 
tado  rincón  andaluz  y  sin  que  nadie  le  conozca  perso¬ 
nalmente,  se  dedica  a  molestar  a  la  humanidad. 

Padre  Miguel.  Exactamente. 

(Por  la  izquierda  aparece  POLILLA.) 

Polilla.  ¿Se  puede? 

Carlos.  [Aquí  está! 

Padre  Migue!.  ¡Adelante,  hombre! 

Polilla.  Ahora  no  se  dirá,  señor  Villanueva,  que  soy 
yo  quien  le  quita  de  trabajar. 

Carlos.  ¡Querido  don  Anselmo! 

Padre  Miguel.  En  nombrando  al  ruin  de  Roma... 

Polilla.  ¡Ah,  que  os  ocupábais  de  mí!  ¿Y  a  cuenta 
de  qué  se  mezclaba  mi  nombre  en  la  conversación,  si 
no  es  mal  preguntado? 

Carlos.  A  cuenta  de  lo  de  siempre,  don  Anselmo. 
Discutíamos  el  señor  cura  y  yo  sobre  el  origen  de  los 
tártaros  y  el  señor  cura  me  decía:  eso  quien  segura¬ 
mente  lo  debe  saber  es  «Polilla». 

Polilla.  (Comprendiendo  que  se  trata  de  una  broma.)  ¡Bue¬ 
no,  hombre!  ¿Conque  los  tártaros?  No  está  mal.  Por  lo 
visto  se  presenta  de  chufla  la  mañana.  • 

(Carlos  y  el  Padre  Miguel  se  ríen.) 

Carlos.  ¡No  ha  picado,  señor  cura,  no  ha  picado! 

Polilla.  ¡Anda!  Ni  pico  en  lo  que  me  resta  de  exis¬ 
tencia.  Otra  conferencia  como  la  de  ayer  sobre  la  Vía 
Sacra  para  que  luego  me  salga  usted  al  final  con  el  ti- 
mito  madrileño  de  ¡a  ver  qué  vía!  no  la  verán  sus  ojos. 

Padre  Miguel.  (Riéndose.)  Pero  no  niegues  que  aque¬ 
llo  tuvo  gracia. 

bolilla.  ¡Mucha  gracia! 

Padre  Miguel.  Por  lo  menos  a  las  de  Rodríguez  se 
les  veía  la  última  muela. 

Polilla.  ¡Eso  sí!  Es  ia  única  que  tienen  orificada  y 
la  enseñan  a  cada  triquitraque. 

Carlos.  Perdone  usted,  don  Anselmo;  pero  fué  una 
broma  sin  malicia  de  la  que  estoy  verdaderamente  arre¬ 
pentido. 

Polilla.  ¿Por  qué?  Si  no  me  disgusto.  ¡Cá!  Usted  no 
me  conoce.  ¿Disgustarme  yo  teniéndome  que  morir? 
¡Ni  lo  sueñel  Trata  usted  con  un  filósofo,  mi  querido 
pintor. 
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Garios.  Es  que  yo  lo  ignoraba... 

Polilla.  Pues  ya  lo  sabe. 

Padre  Miguel.  ¿Y  qué?  ¿Has  tenido  hoy  noticia  de 
alguno  de  tus  numerosos  conocimientos? 

Polilla.  ¡Hombre,  sí!  Del  «Tigre»  he  recibido  carta. 

Carlos.  ¿Del  «Tigre»? 

Padre  Miguel.  Algún  bandido  calabrés,  seguramen¬ 
te.  Este  no  repara... 

Polilla,  (indignado.)  ¡Miguel;  que  no  se  diga!...  ¿Es 
que  no  conoces  al  «Tigre»? 

Carlos.  Como  no  sea  algún  novillero  de  los  nuevos... 

Polilla.  ¡Qué  novillero!  ¡Clemenceau,  señores,  Cíe- 
menceau! 

Padre  Miguel.  ¡Acabáramos! 

Carlos.  (Asombrado.)  Pero,  ¿se  escribe  usted  también 
con  Clemenceau? 

Polilla.  ¡Desde  pequeñito! 

Carlos,  (ai  Padre  Miguel.)  Le  digo  a  usted  que  es  ad¬ 
mirable. 

Polilla.  Clemenceau,  el  pobre  Clemenceau,  que  me 
pone  cuatro  letras  desde  el  Cairo,  diciéndome  que  está 
aburrido.  La  ingratitud  de  Francia  lo  ha  hecho  polvo. 

CarlOS.  ¡Pobre  «Tigre»!  (En  tono  de  burla.) 

Padre  Miguel.  ¡Pobre  Clemenceaul  (En  tono  igual.)  - 

Polilla.  Recuerdo  que  la  última  vez  que  nos  vi¬ 
mos... 

Padre  Miguel.  (Atajándole.)  Ché,  ché,  ché.  ¡Alto  ahí! 
¡No  empieces  con  historias!  La  última  vez  que  tú  viste 
a  Clemenceau  fué  en  el  Nuevo  Mundo. 

Polilla.  Pues  eso  iba  a  decir;  que  la  última  vez  que 
nos  vimos...  en  la  República  Argentina... 

Padre  Miguel.  ¡Nada  de  República  Argentina!  ¡En 
el  Nuevo  Mundo ,  revista  ilustrada!  Coladuras  conmigo, 
no;  que  te  conozco. 

Polilla.  ¡Como  quieras! 

Carlos,  (ai  padre  Miguel.)  ¡Haberlo  dejado! 

(Por  la  puerta  del  foro  entra  DOÑA  REMEDIOS.  Viene  de  la 
calle.  Se  toca  con  un  velito  y  en  la  mano  trae  un  paquete;  sin  duda 
la  tela  para  los  delantal  que  fué  a  comprar.) 

Doña  Remedios.  Buenos  días. 

Padre  Miguel.  ¡Hola,  Remedios! 

Carlos.  ¡Buenos  días,  señoral 

Polilla.  ¡Que  Dios  la  bendiga  a  usted! 

Doña  Remedios.  ¿No  han  vuelto  las  niñas? 

Padre  Miguel.  Todavía  no  han  vuelto. 

Carlos.  Yo,  con  el  permiso  de  ustedes,  torno  a  mi 
ocupación. 

Padre  Miguel.  Usted  es  muy  dueño. 
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Polüía.  Y  yo  también  me  marcho,  que  necesito  ha¬ 
cer  unas  cuantas  cosas... 

Padre  Miguel.  ¿Cómo  es  eso?  ¿Hacer  tú  unas  cuan¬ 
tas  cosas,  teniéndote  que  morir? 

Polilla.  ¡Para  no  morirme!  Se  trata  de  comprar  co¬ 
mestibles... 

Padre  Miguel.  ¡Ah,  ya!  . 

Polilla.  ¡Hasta  la  vista,  Miguelínl  Si  puedo,  vol¬ 
veré.  ¡Adiós,  señora! 

Doña  Remedios.  Vaya  usted  con  Dios. 

Padre  Miguel.  (Acompañando  a  Polilla  y  a  Carlos  Villanue- 
va  hasta  Ja  puerta  de  la  izquierda.)  ¡Hasta  ahora,  Señor  Villa- 
nueva!  (a  Polilla.)  ¡Adiós,  hombre!  Y  al  «Tigre»  consué¬ 
lalo  como  puedas.  ¡Adiós,  hombre,  adiós! 

(Salen  por  ja  izquierda  Polilla  y  Carlos.) 

Doña  Remedios.  (Quitándose  el  velo  y  asomándose  a  la 
puerta  de  la  derecha.)  ¡Martina! 

Martina.  (Dentro.)  ¿Señora? 

(Por  la  derecha  aparece  a  poco  MARTINA.) 

Doña  Remedios.  (Entregándole  a  Martina  el  velo  y  el  pa¬ 
quete.)  Deja  esto  en  mi  cuarto.  (Martina  recoge  lo  que  le  en¬ 
tregan  y  se  marcha  en  silencio  por  donde  ha  salido.)  ¡He  esta¬ 
do  hablando  con  la  marquesa  de  Morán! 

Padre  Miguel.  ¿Ah,  sí? 

Doña  Remedios.  Está  que  coge  el  cielo  con  las  ma¬ 
nos.  ¡Por  supuesto,  Miguel,  que  le  sobra  la  razón  por 
encima  del  pelo! 

Padre  Miguel.  ¿Y  en  qué  le  sobra  la  razón  a  la  mar¬ 
quesa  de  Morán? 

Doña  Remedios.  ¡En  lo  de  su  hijo,  Miguel!  ¡Figúra¬ 
te!  Tú,  de  ninguna  manera  debes  autorizar  esa  locura; 
que  por  despecho,  ese  chiquillo  quiera  renunciar  al 
mundo...  Eso  no  puede  obedecer  a  otra  cosa  que  a  la 
negativa  constante  de  María  Concepción  en  acceder  a 
corresponderle. 

Padre  Miguel.  Es  muy  posible.  Y  por  lo  mismo,  le 
he  aconsejado  que  desista  de  sus  propósitos.  Y  desisti¬ 
rá,  seguramente.  ¡Es  un  chiquillo  impresionable  como 
él  solo!  En  cuanto  se  le  pase  la  murria... 

Doña  Remedios.  Aquí,  lo  inexplicable  es  la  «actitud 
de  María  Concepción.  ¿Qué  mejor  partido  se  le  pudo 
presentar  nunca  a  esa  niña?  ¡Casarse  con  un  marqués! 
¡Para  despreciarlo  de  ese  modo! 

Padre  Miguel.  Lo  inexplicable,  es  que  tú  hables  de 
esa  forma.  8i  tu  hija,  por  su  dicha,  escogió  el  camino 
de  la  verdad,  debieras  alegrarte  en  lugar  de  sentirlo,  que 
si  perdió  la  ocasión  de  llamarse  marquesa  fué  por  alcan¬ 
zar  un  título  más  alto,  superior  a  todas  las  jerarquías. 
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Doña  Remedios.  ¿El  de  esclava  del  Señor? 

Padre  Miguel.  ¿Te  parece  poco? 

Doña  Remedios.  Ya  sabes  que  nunca  hemos  pensa¬ 
do  de  igual  manera. 

Padre  Miguel.  ¡Ya  lo  sé,  hermana;  ya  lo  sé! 

Doña  Remedios.  A  mí,  eso  de  las  vocaciones,  se  me 
antoja  mito.  Y  no  lo  entiendo;  empiezo  por  confesar 
que  no  lo  entiendo.  Pero  que  una  madre  se  quede  sin 
su  hija  para  siempre  ..  ¡Vamos!  ¡Eso  no  me  digas  tú  a 
mí  que  lo  manda  Dios!  Si  cada  vez  que  lo  pienso... 

(y  vompe  a  llorar  amargamente.) 

Padro  Miguel.  (Acudiendo  a  consolarla.)  ¡Vaya!  No  llo¬ 
res.  ¿Qué  se  le  ha  de  hacer?  Comprendo  tu  aflicción. 

(Dentro,  en  el  huerto,  se  oyen  risas.)  No  llores,  mujer,  que 

aquí  están  ya  las  niñas.  Seca  tus  lágrimas,  seca  tus  lá¬ 
grimas;  que  no  te  vean  llorar.  (Doña  Remedios  procura  repo¬ 
nerse.  Por  el  foro  entran  MARÍA  CONCEPCIÓN,  MERCEDES,  GUA¬ 
DALUPE  y  ROSARIO.  Las  cuatro  llegan  alegres  y  contentas.) 

Guadalupe.  Buenos  días. 

Rosario.  ¡Hola!  Buenos  días. 

María  Concepción,  (a  su  madre.)  Perdona  si  nos  he¬ 
mos  tardado;  pero  cuando  nos  despedíamos  llegaron  al 
convento  Guadalupe  y  Rosario,  y  por  esa  razón... 

Doña  Remedios.  Por  esa  razón,  o  por  otra,  lo  cier¬ 
to  es  que  estando  con  las  monjas,  se  te  va  el  tiempo 
como  agua,  hija  mía. 

María  Concepción.  ¡Que  no,  mamál  Puedes  creer¬ 
me.  Pregúntaselo  a  Mercedes. 

Mercedes.  Y  Francisco,  ¿se  ha  levantado? 

Padre  Miguel.  Me  parece  que  no. 

Mercedes.  Acostándose  a  la  hora  en  que  se  acostó, 
lo  menos  hasta  las  doce  no  habrá  que  contar  con  él. 
Guadalupe.  ¿Se  acostó  muy  tarde? 

Mercedes.  Al  ser  de  día. 

Rosario.  ¡Buena  vidita  lleva! 

Guadalupe.  (Asomándose  a  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¿Y  el 
pintor?  ¿Trabaja? 

Padre  Miguel.  ¡Sí  que  trabaja!  Y  es  menester  dejar¬ 
lo,  porque  si  no,  no  acabará  nunca. 

Guadalupe,  (un  poco  cortada.)  No,  si  nosotras... 

Padre  Miguel.  Vosotras  procuráis  por  todos  los  me¬ 
dios  que  no  dé  una  pincelada. 

Guadalupe.  ¡Señor  cura! 

Padre  Miguel.  Las  cosas  como  son.  ¡A  mí  qué  me 
váis  a  contar! 

Guadalupe,  (a  Maria  Concepción.)  ¿Has  visto  tu  tío?... 

(De  derecha  a  izquierda  cruza  la  escena  MARTINA.) 

Martina.  (Torciendo  el  gesto  al  ver  a  las  de  Rodríguez.) 
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(¡Vaya!  ¡Ya  se  me  colaron!)  ¡Güenos  días  a  tósl  (ouadaia- 

p6  y  Rosario,  al  \er  a  Martina,  se  abanican  ufanas  de  haber  conse- 
guido  romper  el  cerco  y  la  saludan  con  cierto  retintín.) 

Guadalupe.  ¡Hola,  Martina! 

Rosario.  ¡Buenos  días,  Martinal 

Martina.  (Respondiéndolas  con  un  gruñido  y  con  una  mirada 
de  chacal.)  ¡Um!  (¡Goleoras!) 

Doña  Remedios.  ¿Y  nuestro  desayuno,  Martina? 

Martina.  Dispuesto  está.  Ya  mismito  lo  sirvo,  (vase 

por  la  izquierda.) 

Doña  Remedios,  (a  sus  hijas.)  ¡Pues  andad,  niñas!  (a 
las  de  Rodríguez.)  ¿Ustedes  quieren  desayunar? 

Guadalupe.  No,  muchas  gracias. 

Doña  Remedios.  Sin  cumplidos. 

Rosario.  Muchas  gracias. 

Mercedes.  ¡Acompañarnos,  por  lo  menos! 

Guadalupe.  Eso  sí. 

Doña  Remedios.  ¡Anda,  María  Concepción! 

María  Concepción,  (a  su  tío.)  ¿Y  te  vas  a  quedar 
solo?  ¡Sube  con  nosotras! 

Padre  Miguel.  No  te  preocupes.  Donde  me  voy  es  al 
huerto  a  tomar  un  poco  el  aire.  Allí  te  espero,  (ei  Padre 

Miguel  sale  por  la  puerta  del  foro,  y  María  Concepción,  doña  Reme¬ 
dios,  Guadalupe  y  Rosario  se  van  por  la  derecha.  Breve  pausa.  Por 
la  izquierda  aparece  MARTINA,  cruza  en  silencio  la  escena  y  se 
marcha  por  la  derecha.  Pausa  larga.  Por  el  foro  entra  JUAN  PA¬ 
BLO  y  se  encamina  hacia  la  derecha.  Por  la  izquierda  asoma  la  ca- 
beza  CARLOS  VILLANUEVA  y  llama  a  Juan  Pablo  ) 

Carlos.  ¡Juan  Pablo! 

Juan  Pablo.  (Deteniéndose.)  ¿Eh? 

Carlos.  (Entrando  en  escena.)  Soy  yo.  ¿Entregaste  mi 
carta? 

Juan  Pablo.  Toavía  no.  Aquí  la  tengo.  No  se  ha 
^presentao  la  ocasión,  señorito. 

Carlos.  ¡Pues  dámela! 

Juan  Pablo.  ¿Cómo? 

Carlos.  ¡Que  me  la  des! 

Juan  Pablo  (Sacando  del  bolsillo  del  pantalón  una  carta 
arrugada.)  ¡No  sabe  usté  er  peso  que  me  he  quitao  de 
onsima! 

Carlos.  ¡Por  eso!  He  comprendido  que  era  compro¬ 
meterte  en  vano  y  no  he  querido...  (cogiendo  la  carta.) 
¡Arrugadilla  está! 

Juan  Pablo.  ¡De  tanto  esconderla,  señorito! 

Carlos.  Así  tequedas  tú  más  tranquilo  y  yo  también. 

Juan  Pablo.  (Metiéndose  los  dedos  pulgar  e  índice  de  la  mano 
derecha  en  el  bolsillo  del  chaleco.)  Entonses,  de  los  sinCO  du- 
ros  que  usté  me  dio... 
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earlos.  ¡Ni  hablar!  Te  los  regalo. 

Juan  Pablo.  (Respirando  satisfecho.)  Pos  que  DÍOS  Se  lo 
pague  a  usté,  señorito.  ¡Sí  que  he  hecho  un  negosio! 

Carlos.  Dime.  ¿Ella  no  sale  nunca  sola? 

Juan  Pablo.  Mú  raras  veces.  Pero  si  ha  pensao  usté 
hablarle,  más  que  der  marío,  guárdese  usté  de  la  vieja 
y  der  cura,  sobre  tó  de  la  vieja,  que  es  de  un  cui- 
dao... 

Carlos.  ¿Ah,  sí? 

Juan  Pablo.  ¡Josú!  Paese  que  no  vé  y  borda  a  oscu¬ 
ras  ¡Ojo  con  la  vieja! 

Carlos.  Te  agradezco  el  consejo. 

Juan  Pablo.  ¡Y  suerte!... 

Carlos.  ¡Anda  con  Dios! 

Juan  Pablo.  (Vase  por  la  derecha  y  vuelve  a  poco.)  SsSS... 
¡Aquí  baja  eya!  ¡Aproveche  usté  ahora! 

Carlos.  ¿De  veras?  ¡Pues  vete  tul 

(Juan  Pablo  se  retira  por  el  foro.  Por  la  derecha  sale  MER¬ 
CEDES.) 

Carlos.  ¡Mercedes! 

Mercedes.  ¿Eh? 

Carlos.  Cuatro  días  llevo  queriendo  hablar  contigo  ' 
sin  que  se  me  haya  presentado  el  momento  oportuno. 
¿Puede  ser  ahora? 

Mercedes.  En  primer  lugar,  nada  le  autoriza  a  lla¬ 
marme  de  tú,  y  en  segundo,  ignoro  qué  tiene  usted 
que  hablar  conmigo  que  no  pueda  decirme  delante  de  la 
gente. 

Carlos.  ¡Mercedes,  perdóname!  No  me  condenes  sin 
escucharme  antes.  Por  tu  bien,  por  el  mío;  conviene 
que  hablemos  los  dos.  ¡Sé  que  no  eres  feliz! 

Mercedes.  ¿Y  eso  le  importa  mucho? 

Carlos.  Pues  si  no  me  importara,  ¿te  querría? 

Mercedes.  Cinco  años  de  separación  me  han  de¬ 
mostrado  lo  contrario. 

Carlos.  Porque  no  sabía  dónde  te  encontrabas.  Pero 
hoy,  que  la  casualidad  nos  ha  puesto  frente  a  frente, 
¿por  qué  no  hablar? 

Mercedes.  Porque  las  circunstancias  han  variado 
mucho.  La  muchachita  inocente  que  usted  conoció  en 
Madrid;  aquella  muchachita  que,  a  ocultas  de  sus  pa¬ 
dres,  salía  con  miss  Fanny  para  hablar  con  su  novio 
en  el  Retiro  y  en  los  jardines  de  la  Móncloa;  aquella 
muchachita  que,  al  quedarse  huérfana  y  pobre,  suplicó 
a  su  novio  que  formalizara  las  relaciones  y  diera  a  su 
madre  la  seguridad  de  un  casamiento,  recibiendo  por 
toda  respuesta  la  vergonzosa  huida  del  galán,  es  hoy  la 
mujer  de  otro  hombre,  está  casada  y  merece,  por  la* 


—  37  — 


menos,  que  quien  no  la  quiso  entonces  la  respete  ahora. 

Carlos.  Las  apariencias  me  acusan,  pero  la  realidad 
es  bien  distinta.  ¿Cómo  querías  que  me  casara  si  nada 
era  ni  nada  tenía?  Mi  encumbramiento  ha  sido  rápido 
y  circunstancial;  una  racha  de  suerte  con  la  que  no 
podía  contar  en  aquel  tiempo. 

Mercedes.  Eso,  se  dice. 

Carlos  Pero,  ¿cómo  se  dice?  ¿Cómo  se  le  dice  a  la 
mujer  que  uno  quiere,  y  que  con  lágrimas  en  los  ojos 
le  cuenta  su  desamparo,  yo  no  puedo  hacer  nada  por 
ti,  nada  puedo  ofrecerte?  ¡Si  hubieras  sabido  esperar!... 

Mercedes.  ¡Es  muy  cómodo  para  los  hombres  ha. 
blar  así! 

Carlos.  ¡Dime  que  no  me  guardas  rencor! 

Mercedes.  Yo  nada  tengo  que  decir.  Retírese  usted 
y  no  me  obligue  a  una  descortesía. 

Carlos.  (Desconcertado.)  ¡Di  que  aún  me  quieres;  que, 
al  menos,  conserve  yo  la  ilusión  de  que  tu  cariño  no 
fué  una  cosa  pasajera! 

(Por  el  foro  aparece  inopinadamente  el  PADRE  MIGUEL,  el  cual 
al  encontrarse  con  Mercedes  y  Carlos,  no  puede  reprimir  un  movi¬ 
miento  de  enojo.  Inútil  es  decir  que  Carlos  y  Mercedes  quedan  ano* 
nadados  y  confundidos.) 

Padre  Miguel.  ¿Eh?  (a  Mercedes )  ¿Qué  haces  tú  aquí? 

Mercedes.  Había  venido... 

Padre  Miguel.  ¿Y  usted,  señor  Villanueva? 

Carlos.  Un  momento  que  salí  y  me  encontré  con  su 
sobrina... 

Padre  Miguel,  (con  dignidad.)  Yo  le  suplico  que  no 
olvide  dónde  está  y  la  misión  que  aquí  le  ha  traído, 
(Señalando  a  la  izquierda.)  Su  sitio  es  allí,  COn  los  pinceles, 
y  no  aquí.  Y  perdóneme  usted  que  le  hable  de  esta 
forma,  pero  esto  no  es  Madrid,  es  un  pueblo  donde  la 
gente  es  murmuradora.  Mi  sobrina  está  casada,  distan¬ 
ciada  un  poco  de  su  marido  por  sus  condiciones  de  ca¬ 
rácter;  la  gente  lo  sabe  y  bastaría  que  alguien  la  viese 
hablar  a  solas  con  usted  para  que  unos  y  otros  echaran 
a  volar  la  imaginación  en  su  descrédito.  Claro  está,  que 
ya  sé  yo  que  no  hay  caso;  que  ella  conoce  su  deber  y 
que  usted  es  un  perfecto  caballero. 

Carlos.  ¡Lo  soy! 

Padre  Miguel.  Porque  así  lo  creo,  así  lo  digo.  (Car¬ 
los  inicia  la  retirada.)  ¡AdiÓS,  Señor  Villanueva!  (Vase  Carlos 
por  la  izquierda.) 

Mercedes.  (  En  tono  suplicante.)  ¡Tío!... 

Padre  Miguel,  (sin  quererla  mirar.)  ¡Anda,  anda  a  tus 
COSasl  (Mercedes  se  marcha  por  la  derecha  con  la  vista  baja.  El 
Fadre  Miguel  levanta  sus  ojos  al  cielo.)  ¡Señor!  ¡Señor!... 
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(Por  la  derecha  sale  MARIA  CONCEPCIÓN.) 

María  Concepción.  ¡Tío!  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te 
pasa? 

Padre  Miguel.  No  me  pasa  nada.  ¿Qué  quieres? 

IVaría  Concepción.  ¡Venía  a  confesarme  contigo! 

Padre  Miguel.  ¿Conmigo?  (se  sienta.) 

María  Concepción.  ¡Contigo!  ¿Con  quién  va  a  ser?’ 
¿No  eres  tú  el  cura? 

Padre  Miguel.  Desde  luego. 

María  Concepción,  (sentándose  en  el  suelo  a  sus  piés.) 
Dime  la  verdad.  ¿Tú  crees  que  yo  soy  muy  buena,, 
muy  buena?  Contéstame. 

Padre  Miguel.  ¡Pues  claro  que  lo  creo!  Eres  un  án¬ 
gel  de  Dios. 

María  Concepción.  Sí,  sí.  ¡Ya  verás  el  angelito!  Soy 
muy  mala,  tío,  muy  tnala...  ¡De  lo  peor! 

Padre  Miguel.  ¿Qué  me  cuentas? 

María  Concepción.  Escúchame.  Le  he  mentido  a 
mamá. 

Padre  Miguel.  Feo  pecado  es  ese.  La  mentira  en 
tuna  boca  pura,  es  como  un  gusano  en  una  flor. 

María  Concepción.  ¡Pues  gusano  tenemos! 

Padre  Miguel.  Bien;  pero  supongo  que  esa  mentira 
no  será  cosa  mayor. 

María  Concepción.  ¡Gorda  es!  Y  con  ser  gorda  es  lo 
de  menos.  Lo  fuerte  es  lo  que  viene  después. 

Padre  Miguel.  Empiezas  a  asustarme,  muchacha. 

María  Concepción.  Oyeme  en  silencio.  Le  he  men¬ 
tido  a  mamá  porque  le  he  dicho  qué  me  he  entreteni . 
do  en  el  convento  y  no  es  verdad.  Con  quien  me  he 
entretenido  es  con  Higinio,  a  quien  he  encontrado  en 
la  calle. 

Padre  Miguel.  ¡Demonio! 

María  Concepción.  No  digas  nada.  Tú  sabes  que 
Higinio,  en  vista  de  que  yo  no  le  quiero,  ha  decidido 
renunciar  al  mundo,  y  a  mí  se  me  figura  que  las  per¬ 
sonas  deben  consagrarse  a  Dios  por  propio  impulso  y 
no  por  esta  ni  por  la  otra  circunstancia.  Meterse  un 
hombre  en  un  convento  porque  una  mujer  no  le  quiera 
no  es  un  sacrificio,  es  una  cobardía.  Y  así  se  lo  he  dicho 
a  Higinio  con  todas  sus  letras.  Pero  ahora,  después  de 
realizada  mi  hazaña,  me  ha  entrado  un  escrúpulo  terri- 
ble.  ¿Habré  cometido  yo  un  pecado  restándole,  o  por  lo 
menos,  intentando  restarle  a  Dios  un  nuevo  siervo?  Tú 
que  dices  que  mirándome  a  los  ojos  ves  la  blancura  de 
mi  alma,  mírame  a  los  ojos,  tío,  y  dime  si  estoy  en  pe¬ 
cado  mortal.  ¡Mírame  a  los  ojosl... 

Padre  Miguel,  (cogiéndole  la  cabeza  y  mirándola  con  amorosa. 
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ternura.)  ¡Angel  de  Dios  y  para  Dios  nacida,  has  cumpli¬ 
do  con  tu  deber! 

María  Concepción.  ¿De  veras,  tío?  ¡Ay!  ¡Ya  respiro! 
¿Verdad  que  a  Dios  no  se  debe  ir  así,  como  a  un  refu¬ 
gio,  como  a  un  puerto?  Hay  que  ir  llevado  por  el  cora¬ 
zón,  en  un  vuelo  del  espíritu.  ¿Verdad  que  sí? 

Padre  Miguel.  Dios  es  refugio  y  puerto,  amparo  y 
guía,  sostén  y  baluarte  de  los  que  sufren.  A  Dios  hay 
que  ir  en  toda  ocasión  y  por  todo  consuelo.  Pero  bien  le 
aconsejaste  a  Higinio.  Sin  ponernos  de  acuerdo  le  has 
dicho  lo  mismo  que  yo. 

María  Concepción.  ¿Es  posible? 

Padre  Miguel.  Lo  mismo.  Conque  si  has  cometido 
un  pecado  mortal,  un  pecado  mortal  que  he  cometido 
yo  también. 

María  Concepción  ¿Tú  un  pecado  mortal?  ¿Tú  que 
eres  un  santo?  ¡Ya  respiro,  tío,  ya  respiro!  (incorporándose 
para  hincarse  de  rodillas.)  ¡Bendíceme  y  absuélveme! 

Padre  Miguel.  ¡Un  beso! 

María  Concepción,  (coigándosé  ai  cuello  de  su  tío.  )  ¡Y 
mil  que  tú  me  pidas! 

(interrumpe  la  paternal  escena  la  llegada  de  MARTINA  y  de 
SALGADO,  que  entran  por  la  derecha.  Salgado  es  lo  que  suele  decirse 
un  señorito  de  pueblo;  representa  unos  treinta  y  tantos  años.) 

Martina.  Pase  usté  aquí.  (El  Padre  Miguel  y  María  Con¬ 
cepción  se  sorprenden  un  poco.)  Dise  que  lo  espere  usté,  que 
ya  mismito  baja.  (Vase  por  la  derecha.) 

Padre  Miguel.  (Reconociendo  al  visitante.)  ¡Hola,  Sal¬ 
gado! 

Salgado.  Buenos  días,  señor  cura.  Buenos  días,  Ma¬ 
ría  Concepción. 

María  Concepción.  Buenos  días,  Salgado,  (a  su  tío.) 
En  la  iglesia  te  espero.  (Vase  por  la  izquierda.) 

Padre  Miguel.  ¿Qué  le  trae  a  usted  por  aquí? 

Salgado.  Asuntos  de  Francisco. 

Padre  Miguel.  ¡Ah,  ya! 

Salgado.  Y  malos  asuntos,  por  desgracia.  ¡Cosas  de 
ese  hombre,  que  está  más  loco  que  una  chiva! 

Padre  Miguel.  No  está  bueno,  no. 

Salgado.  ¡Como  una  gavia,  señor  cura!  Anoche  jugó 
y  perdió  tó  lo  que  tenía  y  lo  que  no  tenía  también. 

Padre  Miguel.  ¿Mi  sobrino? 

Salgado.  En  er  Casino,  en  menos  de  una  hora. 

Padre  Miguel.  Pero,  ¿no  había  prohido  el  juego  el 
Alcalde? 

Salgado.  Es  que  anoche  tallaba  el  Arcarde,  señor 
cura.  Y  a  Francisco  se  le  calentó  la  boca  y  se  empeñó 
en  acertar...  ¡Y  la  contraria  siempre!  Totar:  cuatro  mir 
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pesetas;  inir  que  ér  llevaba  y  tres  mir  que  pidió  prestás 
pa  devorverlas  hoy.  Y  hoy  me  paese  a  mí  que  no  las 
devuerve. 

Padre  Miguel.  Pero,  ¡Dios  santo!  ¡Cuatro  mil  pese¬ 
tas!  ¿Cómo  se  puede  perder  ese  dinero  y  cómo  se  puede 
jugar  ese  dinero  sobre  todo  quien  no  lo  tiene? 

Salgado.  ¡Ahí  ve  usté!  ¡Cosas  de  loco!  De  madrugó 
me  entrampilló  a  mí  por  la  faja  y  me  pidió  poco  menos 
que  llorando  que  fuera  hoy  a  vé  a  su  padre  y  le  con¬ 
tara  lo  que  le  había  pasao  pa  que  er  padre  sortara  la 
luz.  Y  esta  mañana,  bien  temprano,  me  he  plantao  en 
casa  der  señó  Frasquito  Molina  a  decirle  er  paso,  y  er 
señó  Frasquito  Molina,  sobre  ponerme  una  cara  que 
no  ha  sío  oara,  me  ha  contestao  que  no  quiere  oí  liablá 
de  su  hijo  ni  a  un  gramófono.  Y  aquí  me  tiene  usté 
ahora  a  contarle  a  Francisco  er  resurtao  de  la  entrevista. 
¡Unos  asuntos  me  caen  a  mí  como  pa  poné  una  agensia 
de  negosios! 

Padre  Miguel.  ¡Vaya  por  Dios,  vaya  por  Dios!  Des¬ 
agradable  es  la  cosa  por  todos  conceptos. 

Salgado.  ¡Carcule  usté! 

Padre  Miguel.  ¿Y  quién  le  prestó  las  tres  mil  pe¬ 
setas?  F 

Salgado.  Los  Cuevas,  que  o  las  paga  o  le  dan  un 
tiro. 

t  Padre  Miguel.  ¡El  Señor  se  apiade  de  nosotros!... 
No  se  me  ocurre  nada  para  solucionar  el  conflicto. 

Salgado.  ¿Usté  no  podría?... 

Padre  Miguel.  ¿Yo?...  ¡Tres  mil  pesetas!  Para  mí  es 
una  suma  fabulosa. 

Salgado.  ¡Locuras  que  hacen  los  hombres  sin  pen¬ 
sar  en  sus  resurtaos! 

(Por  la  derecha  aparece  FRANCISCO.) 

Francisco.  ¡Hola! 

Padre  Miguel.  ¡Francisco!  ¡Hijo!... 

Salgado.  Ya  le  he  contao  aquí  ar  señor  cura... 

Francisco.  Pero,  ¿y  mi  padre?... 

Salgado.  No  ha  dao  lumbre. 

Francisco.  ¡Así  permita  Dios!... 

Padre  Miguel.  ¡Francisco! 

Francisco.  Iba  a  decí  una  barbaridó.  ¿De  mó  que 
qué  te  ha  dicho? 

Salgado  Que  está  harto  de  ti  y  que  te  las  apañes 
como  puedas. 

Francisco.  ¡Er  viejo!... 

Padre  Miguel.  ¡Francisco! 

Francisco,  (a  salgado.)  ¿Y  qué  hacemos?  Porque  a 
esa  gente  hay  que  pagarle.  ¡Ya  los  conoces  tú! 
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Padre  Miguel.  Pero,  ¿cómo  te  aventuraste,  desgra¬ 
ciado?... 

Francisco.  [Un  venate,  don  Migué,  una  mala  hora! 
|E1  afán  der  desquite!  Más  arrepentío  estoy...  Si  yo  en¬ 
contrara  quien  me  diese  er  dinero  que  debo,  le  juro  a 
usté  que  antes  me  cortaba  la  mano  derecha  que  vorvé  a 
apuntá  a  una  carta. 

Padre  Miguel.  Si  fuese  así,  aún  se  podría  dar  por 
bien  empleado  el  escarmiento. 

Francisco.  ¡Y  así  es!  ¡Que  me  muera  si  no!...  (pausa.) 

Padre  Miguel.  Bueno,  mire  usted,  Salgado:  usted 
me  va  a  hacer  el  favor  de  ver  a  los  Cuevas  en  mi  nom- 
bre  y  de  decirles  que  yo  me  hago  cargo  de  esa  deuda; 
que  de  momento  no  se  la  puedo  pagar  íntegra,  pero 
que  poco  a  poco,  de  mis  haberes...  El  caso  es  salvar  a 
mi  sobrino. 

Francisco.  (Emocionado.)  ¡Don  Migué!...  ¿Cómo  pa¬ 
garle  a  usté  esta  arción? 

Padre  Miguel.  Corrigiéndote;  siendo  como  eras  y 
no  como  te  han  hecho  ser. 

Francisco.  Cuente  usté  con  ello. 

Padre  Miguel.  Y  si  me  entero  de  que  vuelves  a 
jugar... 

Francisco.  ¡Puede  usté  escupirme  a  la  cara! 

Padre  Miguel.  Escupirte,  no;  pero  sí  echarte  de  mi 
casa. 

Francisco.  (Abrazando  al  Padre  Miguel.)  ¡Don  Migué  de 
mi  arma! 

Padre  Miguel.  (Desentendiéndose  del  abrazo.)  [Ande  USté, 
•Salgado!  Aquí  le  aguardo. 

Salgado.  Hasta  ahora  mismo,  (a  Francisco.)  Tienes 
más  suerte  que  un  gato. 

Francisco.  ¿Suerte  yo,  después  de  lo  de  anoche? 

Salgado.  ¡A  vé!  Cuando  tenías  ensima  la  tormenta, 
el  arCO  iris.  ¡Suerte!  (vase  por  la  derecha.) 

Francisco.  ¡Don  Migué,  lo  que  ha  hecho  usté  por 
mí!... 

Padre  Miguel.  Lo  que  he  hecho  yo  por  ti  no  es  nada 
para  lo  que  tú  has  de  hacer  por  mí,  Francisco. 

Francisco.  ¡Pida  usté  por  esa  boca! 

Padre  Miguel.  Es  preciso — óyeme  bien— es  indis¬ 
pensable  que  trates  a  tu  mujer  con  más  dulzura. 

Francisco.  Es  que  Mercedes... 

Padre  Miguel.  No  me  tienes  que  decir  lo  que  es 
Mercedes,  que  la  conozco  bien.  Pero  la  pobre  se  ve 
abandonada...  Pasa  muchas  horas  sola.  Y  una  imagina¬ 
ción  de  mujer  vuela.  .  ¿Me  entiendes? 

Francisco.  Sí  que  le  entiendo. 


—  42 


Padre  Migue).  Pues  con  eso  me  consideraré  sobra¬ 
damente  recompensado  del  favor  que  acabo  de  hacerte. 
¡Cuida  de  tu  mujerl  No  te  pido  más. 

Francisco.  Conforme.  Bien  poco  es  pa  quien  tanto 
ha  hecho  por  mí.  ¡Cuidaré  de  ella! 

Padre  Miguel,  (conmovido.)  ¡Y  con  el  alma  habré  de 
agradecértelo!  (y  sintiendo  que  las  lágrimas  se  le  agolpan  a  lor 
ojos,  inicia  la  retirada  por  la  izquierda.) 

Francisco.  ¿Se  va  usté,  don  Migué? 

Padre  Miguel.  (Ocultándose  de  Francisco  para  que  no  le  vea 
llorar.)  ¡Ya  vengo,  ya  vengo!  (y  desaparece  por  la  izquierda.) 

Francisco.  ¡Bueno!  Este  hombre  es  un  santo.  ¡Más- 
que  un  santo!  No  le  pago  yo...  Pero,  ¿hay  derecho  pa 
sacrificar  así  a  una  persona?...  También  mi  padre  tiene 
unas  entrañitas...  ¡De  mi  familia  tenía  que  sé  pa  que 
fuera  bueno!...  ¡Ahora  que  si  yo  tuviera  un  poquillo  de 
suerte  y  con  veinte  duros  pudiera  desquitarme.  .  ¡Pa 
que  este  pobre  viejo  no  pagara  lo  que  va  a  tené  que 
pagá,  que  asusta  pensarlo!  Er  gozo  que  a  mí  me  daría 
poderle  decí  a  este  hombre:  ya  no  tiene  usté  que  pagar 
ná,  ya  está  tóo  pagao;  ahora,  que  agradeció  ..  ¡hasta  la 
muerte!  ¡Josú!  Y  to  con  veinte  duros...  ¿Qué  digo  con 
veinte  duros?  ¡Con  un  duro  que  sarga  valiente  se  pué 
hasé  toa  la  faena!  Lo  malo  es  que  ¿dónde  tengo  yo  los 
veinte  duros...  ni  er  duro  siquiera?  (Por  la  derecha  aparece 
MERCEDES  camino  delhuerto.)  Si  mi  mujé  de  SUS  ahorrillGS... 

¡Oye,  tú,  Mercedes! 

Mercedes.  ¿Qué  quieres? 

Francisco.  ¿Tú  tienes  dinero? 

Mercedes.  ¡Dinero!  ¡Del  que  tú  me  das! 

Francisco.  ¿Y  si  le  pidieras  a  tu  madre  prestaos 
veinte  duros  pa  mí?  ¡Pa  devolvérselos  esta  misma  tarde! 

Mercedes.  Yo  a  mi  madre  no  le  pido  nada  y  menos- 
para  que  tú  te  lo  juegues. 

Francisco.  ¡Que  no  es  pa  jugármelos,  mujé;  que  es 
que  me  hasen  farta! 

Mercedes.  Pues  pídelos  en  tu  casa  a  ver  si  tu 
padre  te  los  da. 

Francisco.  ¡Mi  padre  no  me  da  ná  porque  estamos 

peleaos! 

Mercedes.  ¡Porque  no  quiere  tratar  con  un  granuja 
como  tú! 

Francisco.  ¡Mercedes,  no  empieces  a  provocarme! 
Mira  que  te  estoy  hablando  por  las  buenas.  Yo  necesito 
veinte  duros  y  es  menester  que  tú  veas  de  dónde  los 
saco. 

Mercedes.  ¿Que  lo  vea  yo? 

Francisco.  Como  no  quieras  darme  tus  zarcillos,  que 
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de  eso  sí  puedo  disponé;  son  míos,  porque  yo  te  los 
compré,  y  haré  con  ellos  lo  que  me  convenga. 

Mercedes.  ¿Serías  capaz? 

Francisco.  ¡Por  tener  hoy  veinte  duros,  de  tól 

Mercedes.  Pero,  ¿a  qué  extremos  has  llegado? 

Francisco.  (Exaltándose  por  momentos.)  ¡Historias!  ¡Mú- 
sica  celestial!  ¡Veinte  duros  o  tus  zarcillos!  ¡Elige! 

'Mercedes.  (Aterrada.)  ¡Francisco! 

Francisco.  (Desencajado,  pálido,  convulso.)  ¡Veinte  durosl 
(Y  avanza  hacia  ella  pretendiendo  quitarle  los  pendientes.) 

Mercedes.  ¡Francisco!  ¡Madre! 

FranciSCO.  (Tapándole  la  boca.)  ¡Calla! 

(Por  la  izquierda  aparece  CARLOS  VILLANUEVA,  atraído  por  las 
voces  de  Mercedes;  rápidamente  separa  a  Francisco  de  su  mujer  y  de- 
un  empellón  le  hace  sentarse  en  una  silla  junto  a  la  mesa.) 

Carlos.  ¿Eh?  ¡Cobarde! 

Mercedes.  (Llorando.)  ¡Canalla! 

FranciSCO.  (Mirando  a  Carlos  con  rabia  y  tratando  de  aco¬ 
meterle.)  ¿Usté?... 

(Casi  simultáneamente  aparecen  por  la  izquierda  EL  PADRE  Mi¬ 
li  UEL  y  MARÍA  CONCEPCIÓN,'  y  por  la  derecha  DOÑA  REMEDIOS, 
MARTINA  y  JUAN  PABLO.) 

Padre  Miguel.  ¿Qué  es  eso? 

María  Concepción.  ¿Qué  ha  sido? 

Doña  Remedios.  ¿Qué  ha  pasado? 

Padre  Miguel.  ¿Quién  gritaba? 

Doña  Remedios.  (Acudiendo  a  su  hija.)  ¡Hija! 

María  Concepción.  (Acudiendo  a  su  hermana.)  ¡Mercedesl 

Martina.  (Acudiendo  también.)  ¡Señorita! 

(A  Juan  Pablo  no  le  deja  hablar  el  susto  que  recibe.) 

Mercedes.  ¡Ese  hombre!... 

Francisco.  ¡Esa  mujé!... 

Mercedes.  ¡Me  ha  pegado! 

(Movimiento  de  enojo  en  todos.) 

Padre  Miguel.  ¡Francisco! 

Mercedes.  ¡Es  un  miserable! 

Padre  Miguel.  (Molesto  porque  Villanueva  oiga  las  palabras 
de  Mercedes.)  ¡Vamos,  vamos!...  Y  usted,  señor  Villa- 
nueva... 

Carlos.  Oí  gritar,  salí,  vi  a  Mercedes  zamarreada  por 
su  esposo  y... 

Mercedes.  ¡Por  él  no  me  ha  matado! 

Francisco.  ¡Calla! 

(Carlos  no  puede  reprimir  un  movimiento  de  acometida,  que  ve 
el  Padre  Miguel  y  lo  impide.) 

Padre  Miguel,  (a  Carlos.)  Agradecemos  su  interven* 
ción,  señor  Villanueva;  pero  tenga  la  bondad  de  dejar¬ 
nos  Solos.  (Carlos  se  marcha  por  la  izquierda,  sin  dejar  de  mirar  a. 
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Mercedes.  Mercedes,  por  su  parte,  tampoco  deja  de  mirarlo.  El  Padre 
Miguel  sigue  con  la  vista  la  mirada  de  los  dos  y  cuando  Carlos  ha 
desaparecido  se  dirige  a  Francisco.)  ¡Francisco,  Francisco!.. - 
¿Y  esa  ha  sido  la  enmienda? 

Francisco.  ¡Con  esa  mujé  no  se  puede,  don  Migué! 
¡Hay  que  matarla!  ¡Mardito  sea  mi  corazón!  (y  sale  de 

estampía  por  la  puerta  del  foro.) 

Mercedes.  ¡Ya  lo  ves,  ya  lo  oyes!  ¡Me  quiere  matar! 
Si  no  es  por  Carlos,  si  no  hubiera  sido  por  Carlos... 

Doña  Remedios.  ¡Anda,  hija!  Vente.  Tranquilízate. 
(a  Martina.)  ¡Prepara  tú  una  taza  de  tila! 

(Martina  y  Juan  Pablo  se  marchan  por  la  derecha.) 

María  Concepción.  ¡Anda,  Mercedes!  (y  entre  ella  y 

doña  Remedios  se  llevan  a  Mercedes  por  la  derecha.) 

Mercedes.  ¡Por  Carlos!  ¡Por  Carlos  no  me  ha  ma¬ 
tado!  ^ 

(Desaparecen  las  tres  mujeres  por  la  derecha,  quedando  solo  en 
escena  el  Padre  Miguel.) 

Padre  Miguel.  (Anonadado  y  confuso.)  ¡Por  Carlos!... 
¡Por  Carlosl...  (Levantando  los  ojos  hacia  el  Cristo.)  ¡Señor!... 
¡Señor!...  ¡Sálvala  tú!...  ¡Sálvala  tú!...  (y  cae  de  rodillas  en 
el  reclinatorio,  sollozando.  Cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TEJRCERO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Ha  traascurrido 
una  semana.  Es  por  la  tarde. 


(Al  levantarse  el  telón  aparece  en  escena  POLILLA.  A  poco  sale 
por  la  derecha  MARTINA,  camino  del  huerto.] 

Polilla.  Atiende,  Martina;  ¿no  bajan  todavía? 

Martina.  Todavía  no.  Ya  le  he  dicho  a  usté  que  es¬ 
tán  arriba  viendo  el  ajuá  de  María  Consersión,  que 
como  profesa  la  semana  que  viene... 

Polilla.  Pero,  el  Padre  Miguel,  ¿también  está  viendo 
el  ajuar? 

Martina.  También.  Y  se  le  cae  la  baba.  Como  es  su 
ojito  derecho  la  muchacha,  tó  lo  que  a  eya  se  refiera... 
¿Por  qué  no  sube  usté? 

Polilla.  Porque  me  fatigan  las  escaleras  y  no  quiero 
parecerme  a  don  Angel.  Esperaré  otro  poco.  ¿Tú  ya  le 
has  dicho  al  Padre  que  estoy  yo  aquí? 

Martina.  Sí,  señó;  ahora  mismito  acabo  de  desírselo: 
abajo  le  está  a  usté  esperando  er  señó  Coliya. 

Polilla.  ¡Polilla,  mujer!  ¿Qué  es  eso  de  Colilla?  ¡Po¬ 
lilla!  Y  para  ti  ni  Polilla  siquiera.  Me  llamo  don  An¬ 
selmo. 

Martina.  Pero  como  tós  le  nombran  a  usté  del  otro 
modo...  Así  que  no  es  Coliya,  sino  Poliya...  Pos  pa  que 
vea  usté;  más  justificao  encontraba  yo  lo  de  Coliya, 
porque  como  siempre  la  yeva  usté  en  la  boca...  ¡Er 
poco  oído  que  una  tiene  que  tó  lo  trabuca!  Dispense 
usté  si  le  he  fartao,  don  Poliya. 

Polilla.  Don...  ¡Cuerno! 

Martina.  ¡No  se  enfurruñe  usté  conmigo,  señó!  La 
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yerdá  que  se  gasta  usté  un  genio  como  pa  afilá  los  lá- 
pises.  (Vase  por  el  foro  ) 

Polilla.  (Asomándose  a  la  puerta  de  la  izquierda.)  Mi  que¬ 
rido  pintor:  ¿se  acaba  eso  o  no  se  acaba?  ¡Salga  usted 
aquí  a  hacerme  un  poco  de  tertulia,  que  me  estoy  abu¬ 
rriendo  como  una  ostra! 

Carlos.  (Dentro.)  No  puedo,  don  Anselmo;  luego  me 
regaña  el  señor  cura. 

Polilla.  ¿Qué  le  ha  de  regañar? 

Carlos.  Déjeme  usted  trabajar,  don  Anselmo. 

Polilla.  Bueno,  bueno;  me  resignaré  con  mi  suerte. 

(Va  a  salir  de  estampía  por  la  puerta  de  la  derecha  al  mismo 
tiempo  que  salen  por  ella  el  PADRE  MIGUEL,  MARÍA  CONCEP¬ 
CIÓN,  MERCEDES,  DOÑA  REMEDIOS,  GUADALUPE  y  ROSARIO.) 

¡Vaya!  Menos  mal  que  llegan  ustedes  ¡Ya  me  marcha¬ 
ba  desesperado! 

Padre  Miguel.  ¡Qué  poca  paciencia  te  ha  dado  Dios, 
Polilla! 

Polilla.  ¡Pues  todavía  me  ha  dado  menos  dinero  que 
paciencia,  Miguel! 

Padre  Miguel.  ¡También  lo  creo! 

Guadalupe.  ¡Sí  que  era  bueno  don  Anselmo  para 
hacer  lo  que  ha  hecho  Higinio!  ¿Verdad,  señor  cura? 

Padre  Miguel.  ¿Este?  Es  incapaz  de  toda  acción  que 
suponga  un  sacrificio. 

Doña  Remedios.  Lo  de  Higinio — y  que  me  perdone 
su  ausencia — a  mí  me  parece  una  locura. 

Polilla.  ¡Y  a  mí! 

Doña  Remedios.  ¡Dejar  sola  a  su  madre,  que  no  tie¬ 
ne  otro  consuelo!  Eso  no  está  bien  ni  puede  aprobarlo 
ninguna  persona  sensata. 

Guadalupe.  ¡Ninguna,  señora;  más  que  por  nada  por 
si  cunde  el  mal  ejemplo!  ¿Qué  va  a  ser  de  nosotras,  las 
pobrecitas  mujeres  que  nos  quedamos  en  el  mundo,  si 
todos  hacen  lo  que  ese  muchacho?  Tendremos  que  pen¬ 
sar  en  el  suicidio. 

Polilla.  Tú  con  pensar  en  el  pintor  ya  tienes  bas¬ 
tante. 

Guadalupe.  ¿En  el  pintor?  ¡Si  me  ha  salido  rana, 
don  Anselmo! 

Polilla.  ¿Qué  me  dices? 

Guadalupe.  Lo  que  usted  oye.  ¡Pica  muy  alto!  ¡Us¬ 
ted  no  sabe!... 

Polilla.  ¡A  ver!  [A  ver!  (Asomándose  a  la  puerta  de  la  iz¬ 
quierda.)  Señor  Villanueva,  tenga  usted  la  bondad  de 
venir  aquí,  que  a  mí  no  me  gusta  que  se  murmure  de 
las  personas  en  su  ausencia. 

(Por  la  izquierda  aparece  CARLOS  ) 
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Carlos.  Pero,  ¿se  murmura  de  mí?  ¡No  lo  creo!  Como 
no  sea  usted... 

Polilla.  ¡Hombre!  ¡Muy  bonitol  (Todos  se  ríen.) 

Padre  Miguel.  Eso  le  pasa  siempre  al  que  se  quiere 
meter  a  redentor. 

Polilla,  (a  Carlos.)  Merecía  usted  que  no  le  hubiese 
avisado. 

Carlos.  Pero,  ¿de  qué  se  trata? 

Polilla.  ¡Guadalupe,  acércate,  mujer! 

Guadalupe,  (volada.)  No  sea  usted  indiscreto,  don 
Anselmo. 

Polilla.  ¡Indiscreto!  Ya  me  han  llamado  indiscreto. 

Padre  Miguel.  Y  te  han  llamado  poco,  porque  eres 
de  lo  más  zascandil  que  he  conocido.  ¿A  qué  no  dejas 
trabajar  al  pintor? 

Polilla.  ¡Zascandil!  Ya  me  han  llamado  zascandil. 

Guadalupe.  ¡Estonio! 

Polilla.  ¡Y  ahora  tonto! 

Doña  Remedios.  ¡Tonto  y  medio! 

Polilla,  ¡Y  ahora  tonto  y  medio!  ¿Hay  quien  diga 
más? 

CaríOS.  (interviniendo  en  la  conversación  )  ¿De  modo  que 
Higinio  se  ha  marchado  hoy? 

María  Concepción.  Hoy,  sí,  señor. 

Carlos,  (a  María  Concepción.  )  Y  usté,  ¿cuándo? 

María  Concepción.  Dentro  de  diez  días. 

Carlos.  Todavía  no  la  he  visto  yo  en  el  convento; 
todavía  se  va  usted  a  casar  conmigo. 

María  Concepción,  (sonriéndose.)  ¡No  digo  que  no! 
Como  Dios  quiera...  Para  Dios  no  hay  nada  imposible. 

Polilla,  (a  Guadalupe.)  ¡Pues  sí  que  pica  alto! 

Guadalupe.  Pero  no  es  por  ahí.  Por  otra  parte  van 
los  tiros. 

Polilla,  (e  n  ascuas.)  |Hija,  estás  avivando  mi  curiosi¬ 
dad  de  una  forma  que  ya  no  duermo  tranquilo  hasta 
que  me  entere! 

Guadalupe.  Pues  será  usted  el  único  del  pueblo  que 
no  lo  sepa. 

Polilla.  ¡Canastos! 

Guadalupe.  ¡Chico  revuelo  hay! 

Polilla.  ¡Guadalupe,  o  me  lo  dices  o  estallo! 

Guadalupe.  ¡Qué  vehemente  es  ustedl 

(Por  el  foro  aparece  MARTINA.) 

María  Concepción.  Señor  cura,  ahí  están  los  pobres 
de  los  sábados  que  vienen  a  recoger  su  limosna. 

Padre  Miguel.  ¡Ah,  bien,  sí!  Voy  en  seguida.  ¡Anda, 
Remedios!  ¿Me  acompañas,  María  Concepción? 

María  Concepción.  ¡Claro  que  sí! 
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Padre  Miguel.  ¡Hasta  ahora,  señores! 

(Martina  se  va  por  la  derecha  y  por  el  foro  el  Padre  Miguel,  doñ» 
Remedios  y  María  Concepción.) 

Carlos.  ¡Pobre  Higinio! 

Mercedes.  Pobre,  ¿por  qué?  ¡Se  ha  ido  por  su  gusto! 

Carlos.  Sin  embargo... 

PoliHa.  ¡Caso  frecuentísimo,  amigo  Villanueva!  El 
muchacho  de  buena  familia  venida  a  menos,  quo  al 
encontrarse  con  veinte  años  y  sin  recursos,  teniendo 
que  hacer  frente  a  la  vida,  se  achica  y  se  encierra  en 
un  claustro  con  el  fin  de  hallárselo  ya  todo  resuelto,  es 
cosa  que  se  ve  todos  los  días.  Ahora,  lo  indignante  es 
que  a  los  que  proceden  así  se  les  llame  santos,  y  a  los 
que  proceden  como  yo,  egoístas.  ¡Injusticias  del  mundo! 

Carlos.  No  estamos  conformes,  don  Anselmo.  El 
chico  ha  sufrido  un  desengaño  de  amor... 

Polilla  Todo  el  desengaño  que  usted  quiera;  pero 
póngamelo  usted  con  el  mismo  desengaño  y  con  veinte 
mil  duros  de  renta.  ¿Renunciaría  al  mundo? 

Carlos.  ¡Quién  sabe! 

Polilla.  ¡Bah,  bah!  ¡Quién  sabe!  Eso  no  es  decir  nada. 

Mercedes.  Entonces,  ¿es  que  usted  no  admite  la  po¬ 
sibilidad  de  una  vocación  verdadera? 

Polilla.  ¡Claro  que  la  admito!  El  caso  de  tu  herma¬ 
na.  ¡Eso,  sí!  Pero  lo  de  Higinio.. 

Guadalupe.  En  ese  punto  pensamos  lo  mismo  usted 

y  y°- . 

Polilla.  Siempre  es  agradable  coincidir  con  el  cri¬ 
terio  de  una  mujer  bonita. 

Guadalupe.  ¡Jesús!  Nunca  ha  estado  usted  tan  fino. 

Polilla.  ¡Será  porque  nunca  habremos  coincidido, 
Guadalupe! 

Carlos.  Pues  lo  que  es  yo,  francamente,  me  inclino 
del  lado  de  Mercedes. 

Guadalupe,  (con  intención.)  ¡Toma,  toma!  ¡Ya  lo  sa¬ 
bíamos! 

Carlos.  ¿El  qué? 

Guadalupe.  ¡Que  se  inclina  usted  del  lado  de  Mer¬ 
cedes! 

Polilla.  (¡Carapitos!  ¿A  que  va  a  ser  ésta?) 

Guadalupe,  (a.  Rosario.)  ¿Nos  vamos? 

Rosario.  ¿No  esperamos  a  que  vuelvan  doña  Reme¬ 
dios  y  María  Concepción? 

Guadalupe  Ahora  las  veremos  en  el  huerto.  ¡Adiós, 
Mercedes!  (confidencialmente.)  Y  ten  más  cuidado,  mujer; 
que  un  pueblo  es  muy  chico  y  se  sabe  todo, 

Mercedes.  ¿Qué  dices? 

Guadalupe.  Es  un  consejo.  Tú  lo  aceptas  o  no. 
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Mercedes.  ¡Guadalupe! 

Guadalupe.  ¡Adiós,  Villanueva! 

Rosario.  Buenas  tardes. 

Guadalupe.  ¿Se  queda  usted,  don  Anselmo? 

Polilla.  ¡Cál  (Yo  a  ésta  no  la  suelto  hasta  que  me 
entere  de  todo.)  Buenas  tardes,  (salen  por  el  foro  Guadalupe, 
Rosario  y  Polilla,  dejando  solos  a  Mercedes  y  a  Carlos,  que  se  miran 
sorprendidos.) 

Mercedes.  ¿Has  oído? 

Carlos.  Un  poco  inconveniente  me  parece  que  ha 
estado  la  mocita.  ¿Sospechará  algo? 

Mercedes.  ¿Cómo  sospechar?  ¡Lo  sabe!  Por  si  algu¬ 
na  duda  me  podía  caber,  ella  se  ha  encargado  de  disi¬ 
parla  aconsejándome  al  despedirse  que  tuviera  más 
cuidado. 

Carlos.  ¿Eso  te  ha  dicho? 

Mercedes.  ¡Eso! 

Carlos.  ¡Se  necesita  frescura! 

Mercedes  En  estos  pueblos  no  sabes  tú  cómo  las 
gastan.  ¡Qué  locura  me  hiciste  hacer  con  obligarme  a 
entrar  en  casa  de  Juan  Pablo!  Pudimos  hablar  en  la 
calle. 

Carlos.  Yo,  para  no  comprometerte... 

Mercedes.  Y  así  me  has  comprometido  mucho  más. 
¡En  qué  mala  hora  pasé  por  allí! 

Carlos.  ¡Calla,  calla!  Pero  si  no  es  posible  que  te 
vieran.  A  la  hora  que  fué  y  con  lo  recatada  que  ibas... 

Mercedes,  le  lo  previne,  te  lo  anuncié,  pero  tú  te 
empeñaste,  y  yo,  ¡tonta  de  mí  que  no  tuve  fuerzas  para 
negarme  a  tu  deseo!... 

Carlos.  No  te  preocupes,  mujer.  ¿A  qué  formar  un 
monte  de  lo  que  hasta  ahora  no  pasa  de  una  hablilla? 

Mercedes  ¡Tengo  miedo,  Carlos,  mucho  miedo! 

Carlos.  ¡Miedo!  ¿De  qué? 

^  Mercedes.  Si  Francisco  se  enterara...  Y  mi  familia... 
¡Se  volverían  todos  contra  mí!  Tengo  miedo.  ¡Sálvame, 
Carlos! 

Carlos.  ¡Cálmate!  ¡Serénate!  ¡Huiremos  juntos!  ¡Yo 
te  lo  juro! 

Mercedes.  ¿Por  qué  callaste  en  aquella  ocasión? 
¿Por  c<ué  no  me  dijiste  la  verdad?  ¡Otra  hubiera  sido 
mi  suerte!  No  me  vería  yo  ahora  atada  para  siempre; 
esclava  de  quien  no  ha  sido  más  que  mi  verdugo. 

CarlOS.  (Abrazándola.)  ¡Mercedes^  (Por  el  foro  aparece  MA¬ 
RÍA  CONCEPCIÓN,  la  cual,  al  ver  abrazados  a  Mercedes  y  a  Carlos 
retrocede  asustada.) 

María  Concepción.  ¡Jesús!  (Carlos  y  Mercedes  se  separan 
rápidamente.) 
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Carlos.  ¿Eh? 

Mercedes.  ¿Quién? 

Carlos.  ¡María  Concepción! 

Mercedes.  (Bajando  los  ojos  ai  suelo.)  ¡Mana  Concepción! 
(Pausa  larga  y  embarazosa,  en  la  que  ninguno  de  los  tres  se  atreve 
a  hablar  De  pronto  reacciona  Mercedes  y  se  dirige  a  Carlos.)  ¡Vete, 
Carlos,  vete;  déjame  a  solas  con  mi  hermana!  (Carlos  se 

marcha  por  la  izquierda.  María  Concepción  espera  que  hable  Merce¬ 
des  con  la  ansiedad  pintada  en  el  semblante,  pero  Mercedes  calla,  y 
María  Concepción  se  decide  a  interrogarla.) 

María  Concepción.  ¿Qué  hiciste,  Mercedes? 

Mercedes.  Una  locura,  un  desatino;  lo  sé.  No  creas 
que  trato  de  justificarme  contigo.  La  verdad  ya  la  co¬ 
noces  y  no  admite  disculpas.  Soy...  ¡lo  que  tú  quieras! 
¡Pero  compadéceme,  hermana!  ¡Más  que  culpable,  soy 
una  desgraciada! 

María  Concepción.  ¡Desgraciada!  ¡No  sabes  cuánto, 
Mercedes! 

Mercedes.  Es  que  tú  no  puedes  comprender  estas 
cosas  porque  en  tu  conciencia  pura  no  cabe  la  maldad. 
En  mi  situación,  seguramente  te  hubieras  resignado. 
¡Yo,  no  pude!  Cuenta,  además,  con  que  ese  hombre  que 
has  visto  conmigo,  fué  mi  primer  amor,  mi  único  amor, 
y  hallarás,  si  no  justificada,  menos  reprochable  mi  con¬ 
ducta. 

María  Concepción.  Te  engañas.  Tu  mismo  pecado 
te  cierra  las  puertas  del  sentido.  Has  manchado  con 
fango  la  pureza  de  tu  hogar  y  has  pisoteado  tu  propio 
honor  y  el  honor  de  los  tuyos.  Te  engañas,  Mercedes; 
nada  autoriza  a  una  mujer  casada  a  que  falte  a  su  de¬ 
ber. 

Mercedes.  Lo  sé;  soy  la  primera  que  lo  reconoce. 
Si  he  manchado  el  honor  de  los  míos,  con  huir  de  ellos 
se  librarán  de  esa  deshonra.  ¿Yo  soy  la  mala,  la  culpa¬ 
ble?  ¡Pues  tierra  de  por  medio! 

María  Concepción.  (Aterrada.)  ¿Qué  dices,  loca?  Pero, 
¿estás  en  tu  juicio,  Mercedes?  ¡Huir!  Huir,  ¿por  qué? 
Tu  puesto  está  aquí,  al  lado  de  tu  marido  y  de  tu  ma¬ 
dre;  si  pecaste,  para  lavar  tu  culpa;  si  no  pecaste,  para 
cumplir  con  lo  que  manda  Dios.  ¿O  es  que  pretendes 
que  el  escándalo  corone  tu  obra?  (con  ternura.)  Mercedes, 
hermana  mía;  vuelve  a  la  razón,  sé  como  siempre  has 
sido.  El  espíritu  del  mal  se  ha  apoderado  de  ti  y  no  te 
reconozco.  ¡Por  mí!  ¡Por  Dios!  ¡Por  caridad! 

Mercedes.  ¡Y  eres  tú  quien  me  lo  dices,  tú  quien 
me  aconsejas  que  permanezca  al  lado  de  los  míos,  tú 
que  los  abandonas!... 

María  Concepción.  ¡Horrorizada.)  ¡No  compares! 
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Mercedes.  ¡No  he  de  comparar!  Podrá  lo  tuyo  ser 
más  noble,  pero  la  misma  fuerza  de  pasión  nos  guía. 
Y  cuando  la  pasión,  por  el  bien  o  por  el  mal,  es  grande 
y  fuerte,  no  razona;  lo  arrolla  todo  y  nada  importa  más 
que  aquéllo.  Como  el  amor  sea  firme,  al  mismo  sacri¬ 
ficio  conduce  y  de  la  misma  abnegación  es  capaz  Po¬ 
drá  tener  distintos  nombres,  pero  lo  inspira  un  mismo 
sentimiento. 

María  Concepción.  ¡Qué  horror  oirte  hablar  así, 
Mercedes!  ¡Igualar  el  amor  de  Dios  con  el  de  las  cria¬ 
turas!... 

Mercedes.  Y  si  lo  quiero  y  me  quiere  y  por  sus  ojos 
veo,  ¿por  qué  he  de  resignarme  a  perder  una  feli¬ 
cidad  que  está  a  mi  alcance? 

María  Concepción.  Porque  ese  es  tu  martirio  y  esa 
tu  cruz;  abrázala  con  verdadero  amor  y  te  habrás  sal¬ 
vado.  (Mercedes  no  puede  contenerse  más  y  rompe  a  llorar  amar- 
gamente.  Maria  Concepción  acude  a  ella.)  Llora,  llora,  no  te 
importe  llorar,  que  el  llanto  alivia.  ¡Hermana  mía,  her¬ 
mana  mía!  (La  acaricia.)  Anda,  ¡vámonos  al  huerto!  El 
aire  fresco  te  hará  bien.  (Mercedes,  obligada  por  su  hermana, 
se  levanta,  y  las  dos,  abrazadas,  desaparecen  por  el  loro.  Pausa 
larga.  Por  la  derecha  sale  JUAN  PABLO,  camino  de  la  sacristía.) 

Juan  Pablo.  ¡Me  huele  la  cabeza  a  pórvora!  Esto  se 
ha  complicao...  Yo  voy  a  prevení  a  ese  hombre  que,  a 
lo  me  jó,  no  sabe  ná.  (vase  por  la  izquierda.  Nueva  pausa.  Pol¬ 
la  derecha  sale  POLILLA,  inquieto,  azorado,  mirando  a  todas  partes. 
Tras  él  entra  FRANCISCO.  Francisco  viene  descompuesto,  pálido, 
desencajado.  Polilla  procura  contenerlo.) 

Polilla.  ¡Francisco,  poi  tu  madre!  ¡No  seas  bruto, 
muchachol  No  te  dejes  llevar  de  tu  genio.  Ya  verás 
cómo  no  es  más  que  una  calumnia,  una  mentira  infame 
de  esta  mala  gente.  Yo  te  respondo  de  él,  que  es  todo 
un  caballero,  incapaz  de  una  acción  semejante. 

Francisco.  ¡Historias!  Lo  que  yo  necesito  es  verla  a 
ella,  que  ella  me  diga  la  verdad,  saberlo  tó  ..  ¡Mi  mujé! 
¿Dónde  está  mi  mujé?  (Gritando.)  ¡Mercedes!  ¡Mercedes! 

Polilla.  ¡Repórtate,  hijo!  Así  no  vas  a  conseguir 
nada. 

(Por  el  loro  sale  DOÑA  REMEDIOS.) 

Doña  Remedios.  ¿A  qué  gritas?  ¿Qué  quieres? 

Francisco.  ¿Dónde  está  Mercedes? 

Doña  Remedios.  En  el  huerto, 

Francisco.  ¡Que  venga  aquí! 

Doña  Remedios.  (Asomándose  a  la  puerta  del  foro.)  ¡Mer¬ 
cedes,  hija,  haz  el  favor,  que  tu  marido  te  llama!  (a 
Francisco.)  Pero,  ¿qué  ocurre?  ¿Qué  sucede? 

Francisco.  No  ocurre  ná.  Ahora  lo  sabrá  usté. 
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Doña  Remedios,  (a  Polilla.)  ¿Pasa  algo? 

(Polilla  se  encoge  de  hombros.  Por  el  foro  aparecen  MERCEDES 
y  MARÍA  CONCEPCION.  Mercedes  viene  más  muerta  que  viva.) 

Francisco.  (Dirigiéi  idose  a  Mercedes  como  una  fiera;  cogién¬ 
dola  por  los  brazos  y  llevándola  hasta  el  centro  de  la  escena.)  ¡Mer¬ 
cedes,  Ven  aquí,  ven  aquí!  (A  los  demás  en  tono  suplicante  ) 
¡Dejarme  con  ella!  ¡Dejarme  con  ella!  No  hay  cuidao. 

(Por  la  derecha  se  van  doña  Remedios,  María  Concepción  y  Poldla. 
Francisco  se  dirige  de  nuevo  a  su  muier.)  ¡Ven  aquí,  Mercedes; 
ven  aquí!  Dime  la  verdad.  ¡Más  te  ha  de  valer  la  ver¬ 
dad  que  la  mentira!  ¡No  me  engañes!  ¿Es  cierto  que 
tú  — ¡miedo  me  da  de  preguntártelo! — es  cierto  que  tú 
has  estao  con  er  pintor  en  casa  de  Juan  Pablo?  (Mercedes 
baja  los  ojos  y  Francisco  se  exalta  más.)  ¡Habla!  No  te  Calles. 

¡Dímelo!  Quiero  saberlo.  ¿Es  cierto? 

Mercedes.  ¿Quién  te  ha  dicho  tal  cosa? 

Francisco.  ¡Mi  padre!  Y  por  ser  mi  padre  vive 
toavía.  Si  llega  a  ser  otro  quien  lo  dice  lo  hubiera  es¬ 
trangulo  entre  mis  manos;  pero  es  mi  padre,  Merce¬ 
des,  y  a  mi  padre,  pa  confundirlo,  necesito  yo  llevarle 
las  pruebas. 

Mercedes,  (suplicante.)  ¡Francisco!... 

Francisco.  ¿Te  extrañará  verme  celoso,  no?  ¡Celoso 
yo,  que  parecía  que  no  me  importabas!...  ¡Y  lo  estoy! 
Ciego,  loco,  desatentao  ..  Y  es  porque  tú,  con  tó  tu  sabé, 
no  has  sabio  nunca  adiviné  una  cosa:  ¡que  yo  te  quiero! 

Mercedes.  ¿Que  tú  me...? 

Francisco.  ¡Que  te  quiero  a  cegar,  no  de  ahora,  de 
siempre,  y  que  has  sío  tú,  tú  la  que  me  has  apartao  de 
tu  lao;  tú  la  que  me  has  empujao  ar  vicio  y  ar  juego  pa 
orvidar  lo  que  más  me  punzaba:  que  no  me  querías! 
¡Y  no  te  curpo,  no!  Eras  tú  demasiao  pulía  pa  un  gañán 
como  yo. 

Mercedes.  Nunca  me  hablaste  como  ahora,  Fran 
cisco. 

Francisco.  Y  como  te  quiero,  me  pincha  er  corasón 
como  una  espina  lo  que  dice  la  gente.  ¿Quién  ha  estao 
con  er  pintor  en  casa  de  Juan  Pablo?  ¡Dímelo,  mujer! 
¿Has  sío  tú?  Si  has  sío  tú,  yo  no  sé  si  tendré  valor  pa 
matarte,  pero  pa  matarme  yo...  ¡seguro! 

Mercedes.  ¡Francisco! 

Francisco.  ¡Hafcla,  Mercedes,  habla!  ¿Quién  era  esa 
mujer?  Que  una  mujer  ha  estao  con  er  pintor  lo  dice 
tó  er  pueblo.  Y  dice  además  que  eras  tú.  Si  no  has  sío 
tú...  ¿quién  era  esa  mujer?  ¡Contesta!  ¿Quién  era  esa 
mujer? 

(Por  la  derecha  sale  MARÍA  CONCEPCION  y  un  momento  des- 
pués  DOÑA  REMEDIOS  y  POLILLA.) 
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María  Concepción.  ¡Era  yo! 

Francisco.  (Aterrado.)  ¿TÚ? 

Mercedes.  (Angustiada.)  ¡María  Concepción! 

Doña  Remedios.  ¡Hija! 

María  Concepción,  (a  Francisco,  con  voz  firme.)  ¡Yo  era 
esa  mujer!  Y  para  convencerte,  ahí  está  el  pintor. 
Llámalo.  El  te  lo  dirá  también.  (Asomándose  a  la  puerta  de 
la  izquierda.)  ¡Carlos!  ¡Carlos!  .Por  la  izquierda  aparece  CARLOS, 
quien  al  ver  la  actitud  especiante  de  todos  se  intimida  un  poco.) 

Diga  usted  aquí,  delante  de  todos,  que  fui  yo,  ¡yo!, 
quien  estuvo  con  usted  en  casa  de  Juan  Pablo. 

Carlos,  (indeciso.)  ¡María  Concepción!... 

María  Concepción.  No  es  hora  de  andar  con  ti¬ 
tubeos.  Francisco  sospecha  de  mi  hermana  y  no  es 
justo  que  ella  pague  culpas  que  no  tiene.  Diga  usted  la 
verdad  como  yo  la  he  dicho.  Acepte  usted  la  responsa¬ 
bilidad  de  su  falta  como  yo  he  aceptado  la  mía. 

Carlos.  (Dominado  por  el  tono  de  Maria  Concepción.)  ¡La 
acepto!  Y  estoy  oispuesto  a  dar  mi  nombre  a  María 
Concepción. 

María  Concepción,  (a  Francisco.)  ¿Te  convences? 

Doña  Remedios.  (Echándose  a  llorar.)  ¡DÍOS  mío!  ¡DÍOS 

mío! 

Mercedes.  ¡Madre! 

Francisco.  (Reteniéndola  junto  a  él.)  ¡TÚ  aquí;  Conmigo! 

Mercedes.  (Separándose  de  Francisco.)  ¡Déjame  COn  mi 
madre!  ¡Madre!  (Se  van  por  el  loro  doña  Remedios,  Mercedes  y 
Polilla.) 

Carlos,  (a  Francisco.)  Puede  usted  decir  a  todos  que 
me  bailo  propicio  a  lo  que  sea  menester.  ¡Yo  soy 
un  caballero! 

Francisco.  ¡A  ratos! 

Carlos.  ¿Cómo? 

Francisco.  Y  digo  a  ratos,  porque  pa  ser  caballero 
hay  que  serlo  siempre,  y  más  hace  falta  la  caballerosi¬ 
dad  pa  evitar  la  o?asión,  que  pa  reparar  el  daño.  Sin 
embargo,  así  lo  diré  a  la  familia.  (va«e  por  el  foro.) 

Carlos.  ¡Gracias,  María  Concepción!  Es  usted  una 
santa,  un  ángel.  (..Quién  que  no  sea  un  ángel  es  capaz 
de  lo  que  usted  acaba  de  hacer?  ¡Exponer  su  honra  por 
salvarnos! 

María  Concepción.  ¡Por  salvar  a  mi  hermana!  Es¬ 
cúcheme  usted,  señor  Villanueva.  Esta  misma  tarde  se 
marchará  usted  del  pueblo. 

Callos  ¿Cómo?  ¿Marcharme?  ¿Y  en  qué  situación 
va.  usted  a  quedar? 

María  Concepción.  Eso  no  le  preocupe.  Usted,  esta 
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tarde  se  marcha  del  pueblo.  ¿Lo  entiende  usted?  Y 
nunca  más  vuelva  a  acordarse  de  nosotros. 

Carlos.  Pero  esa  huida... 

María  Concepción,  ¡Es  lo  menos  que  tengo  derecho 
a  exigir  de  ustedl 

Carlos.  Pero  yo  debo  quedarme  aquí  a  las  resultas 
de  lo  que  suceda.  No  soy  un  villano,  María  Concepción, 
que  no  sepa  corresponder  a  su  sacrificio. 

María  Concepción.  Le  repito  que  eso  no  le  preocu¬ 
pe.  La  mejor  manera  que  tiene  usted  de  corresponder 
a  lo  que  llama  mi  sacrificio  es  marchándose,  pero  mar¬ 
chándose  ahora  mismo,  sin  aguardar  a  más. 

(Y  tal  tono  de  firmeza  pone  María  Concepción  en  sus  palabras 
que  ('arlos  se  tiene  que  dar  por  convencido.) 

Carlos.  Sea,  puesto  que  usted  lo  quiere;  pero  dígale 
usted  a  Mercedes... 

María  Concepción.  (Airadamente )  ¡Señor  Villanueva! 

Carlos.  ¡Perdón!  ¡Perdón! 

(Agacha  la  cabeza  y  se  va  por  la  izquierda.  María  Concepción  le¬ 
vanta  sus  ojos  hacia  el  Cristo.  Por  el  foro  aparece  MERCEDES.) 

Mercedes,  (i  clorando,  corre  a  abrazar  a  María  Concepción.) 

¡Hermana,  hermana!  ¿Qué  has  hecho  por  mí?  ¿Qué  has 
hecho? 

María  Concepción.  ¡Salvarte! 

Mercedes.  ¡A  costa  de  tu  vida! 

María  Concepción.  ¡No  importa! 

Mercedes.  ¿Y  Carlos? 

María  Concepción.  ¡Se  fué! 

Mercedes.  ¿Se  fué? 

María  Concepción.  ¡Para  siempre!  Ya  has  oído  a 
Francisco  Es  bueno  y  te  quiere.  ¡Quiérelo  tú  también! 

Mercedes.  Pero,  ¿y  tú,  hermana,  y  tú?  ¿Qué  dirá  la 
gente?  ¿Qué  pensará  de  ti? 

María  Concepción.  ¡La  gente!  A  ti,  que  te  quedas 
en  el  mundo,  es  a  quien  te  debe  importar ..  ¡Lo  mío  no 
importa!  Mi  esposo,  el  que  elegí,  sabe  cómo  voy  a  Él. 
Dios  me  ve.  ¡A  Dios  no  se  le  engaña! 

(Por  el  foro  entra  el  PADRE  MIGUEL,  y  se  dirige  a  María  Con¬ 
cepción  temblando  de  emoción  y  de  espanto.) 

Padre  Miguel.  ¡Hija!  ¡Hija!  Pero,  ¿cómo  es  posible? 
¿Tú?  ¿Tú? 

(María  Concepción,  tan  animosa  antes,  pierde  las  fuerzas  en  la 
presencia  de  su  tío.  De  todos  quiere  ser  despreciada  menos  de  él,  y 
recordando  que  su  tío  con  mirarla  a  los  ojos  descubre  la  pureza  de 
su  alma,  le  ofrece  su  cabecita  como  en  la  escena  de  la  confesión  del 
acto  segundo.) 

María  Concepción.  ¡Tío! 

(El  Padre  Miguel,  al  observar  el  movimiento  de  su  «obriua  y  al 


advertir  el  llanto  de  Mercedes,  con  certero  Instinto  descubre  la  ver¬ 
dad  y  sufre  un  extremecimiento  nervioso.  Y  luego,  cogiendo  la  ca¬ 
beza  de  María  Concepción,  admirado  y  compadecido  de  su  sacrificio, 
la  besa  en  la  boca  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas.) 

Padre  Miguel.  (Quedamente  al  oído  de  María  Concepción.) 
¡Oh,  no!  ¡Tú,  nol...  ¡Tú,  no!..  ¡Inmaculada!...  ¡Inmacu¬ 
lada!...  (Cuadro  y  telón.) 


PIN  DE  LA  COMEDIA 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


El  caprichito,  entremés.  (Segunda  edición.) 

¡Te  la  debo,  Santa  Rita!,  entremés.  (Tercera  edición.) 

Los  ídolos,  comedia  en  dos  actos.  (*) 

El  pañolón  de  Manila,  sainete  en  cuatro  cuadros,  con 
música  de  los  maestros  Marquina  y  Vela. 

Correo  de  gabinete,  entremés.  (*) 

El  Patio  de  los  Naranjos,  sainete,  con  música  del  maes¬ 
tro  Pablo  Luna.  (*) 

Punta  de  viuda,  entremés. 

El  milagro  de  las  rosas,  comedia  en  dos  actos.  (*) 

La  primera  de  feria ,  zarzuela  dramática  en  un  acto,  di¬ 
vidido  en  tres  cuadros,  en  prosa,  con  música  del 
maestro  José  Cabas. 

Primavera  de  la  vida,  comedia  en  un  acto. 

La  casa  de  los  pájaros,  drama  en  cuatro  actos. 

Mañanita  de  San  Juan ,  entremés.  (Segunda  edición.) 

Trini  la  Clavellina,  zarzuela  en  un  acto,  dividido  en  tres 
cuadros,  en  prosa,  con  música  del  maestro  Pablo  Luna. 

El  huerto  délos  rosales ,  zarzuela  en  dos  actos,  dividido* 
en  cuatro  cuadros,  en  prosa,  con  música  del  maestro 
José  Cabas. 

La  sal  del  cariño,  entremés. 

La  venda  de  los  ojos,  entremés  con  ilustraciones  de  mú¬ 
sica  popular  adaptada  por  el  maestro  José  Serrano. 

La  caseta  de  la  feria,  comedia  en  tres  actos. 


(*)  En  colaboración  con  Julio  Pollicer. 


Alfonso  XII ‘  13 ,  comedia  en  tres  actos.  (Segunda  edi¬ 
ción.) 

La  mujer  de  su  casa ,  sainete.  / 

El  Otelo  del  barrio ,  sainete  en  tres  cuadros,  con  música 

.  del  maestro  Jacinto  Guerrero. 

% 

La  diablesa,  comedia  lírica  en  dos  actos,  el  segundo  di¬ 
vidido  en  dos  cuadros,  en  prosa,  un  telón  anunciador 
a  manera  de  prólogo  y  un  intermedio  en  verso,  con 
música  del  maestro  Francisco  Alonso. 

Inmaculada ,  comedia  en  tres  actos. 


La  copla  vengadora ,  novela. 

La  Casablanca ,  novela.  (Publicadas  en  «La  novela  de 
bolsillo».) 
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Precio:  TRES  pesetas 


